Penitencia
Penitencia es un podcast que explora la violencia en México a través de historias profundas que invitan a reflexionar sobre la maldad, las injusticias y la necesidad de entender estos fenómenos para prevenir y reinsertar a quienes han sido afectados.
Episodios
Complacer para sobrevivir: así se adapta el trauma | Experta Isabel Gutiérrez
Hay historias que, después de escucharlas, necesitan ser entendidas.
La historia de Ana, quien pasó por abandono a los 11 años, violencia, adicciones, complicidad forzada y prisión, no puede leerse como un simple relato de delincuencia. Necesita a alguien que sepa mirarla desde adentro.
00:00:00 - 00:04:03 Resiliencia y primeras impresiones
00:04:03 - 00:11:01 El trauma complejo: qué lo genera de
202. Tres kilos y medio de cristal me costaron mi libertad y mis hijos | Ana
Cuando tenía 6 años, Ana fue abusada por dos familiares. Nadie la protegió. Nadie lo supo. Su madre dejó a sus 12 hijos solos para irse a trabajar a Estados Unidos. En ese año sin ella, la pequeña de 7 sobrevivió haciendo cosas que ningún niño debería hacer jamás.
Con 11 años y medio se fue con un hombre de casi 24 al que apenas conocía. Cruzaron el desierto. Vivió en Estados Unidos. Volvió a Méxi
La final donde el fútbol lo cambió todo | Volver a Empezar | Episodio 6
Durante meses, 12 centros de reclusión compitieron en el torneo Volver a Empezar, un proyecto que corre en paralelo al Mundial 2026. Hoy llegamos a la gran final. Y no llegamos solos.
00:00:00 - 00:02:39 El torneo
00:02:40 - 00:07:37 Rafa Márquez en la final
00:07:52 - 00:15:20 Final femenil
00:19:15 - 00:22:36 Del corazón a la cancha
00:27:24 - 00:31:59 Testimonios finales
Rafa Márquez, una de la
201. Fui trabajadora sexual: me condenaron 2 años por $200 que no robé | Kendall
Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela.
00:00:00 - 00:04:09 | Kendall
00
200. Vendía vicio a los 14 y el cártel me entrenó para matar | Daniel
Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.
Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo.
A los 13, c
Aquí se aprende a ganar perdiendo | Volver a Empezar | Episodio 5
Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio.
Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender.
Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro.
Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas.
Aguanté golpes hasta que mi hijo corrió peligro | Victoria
A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía.
00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales
00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16
00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir
00:25:10–00:34:24 Su detención,
Mis primos me enseñaron a vender droga a los siete años | Fernando
Fernando tenía siete años cuando llegó con su uniforme nuevo a la semifinal. Lo compró con su primer dinero. Nadie en esa cancha sabía cómo lo había conseguido.
Hoy forma parte del equipo Anexo Norte en el torneo intercentros que corre en paralelo al Mundial 2026. Doce centros de reclusión. Un solo torneo. Y una segunda oportunidad que Fernando lleva años construyendo desde adentro.
00:00:00 - 00:
Perdonar también da libertad | Volver a Empezar | Episodio 4 #Penitencia
Hoy recorremos el camino que atraviesan quienes juegan: la selección dentro del penal, el trayecto esposado hacia la cancha, los nervios del primer partido fuera de los muros y la libertad total que se siente al patear un balón.
00:00:00 - 00:03:43 Doce centros un mismo torneo
00:03:43 - 00:07:15 El vestidor después de perder
00:07:15 - 00:13:39 El camino hasta la cancha
00:13:39 - 00:20:52 Pe
Me enamoré de una mujer y perdí a mis dos hijos | Verónica
Conoce a Verónica, portera del equipo de fútbol femenil de Tepepan dentro del proyecto Volver a Empezar. Verónica le tenía pavor al balón antes de pisar la cancha por primera vez; hoy es pieza clave de su equipo rumbo al duelo contra Santa Martha.
Pero detrás de la portera hay una historia de pérdida y reconstrucción: una mujer que perdió a sus hijos cuando descubrió que se había enamorado de una
Me dedicaba a robar y por 10 años no me atraparon | Javier
Javier creció en un barrio de Ciudad de México que él mismo describe como peligroso, criado por su tía después de que sus padres se separaran cuando él tenía apenas tres años.
A los 11 empezó a fumar marihuana y a los 12, por encajar en un grupo de amigos, cometió su primer asalto: lo detuvieron, pasó cinco días en el Consejo Tutelar de Menores, pagaron una fianza y tuvo que asistir a terapia. Dur
En la cancha hay libertad | Volver a Empezar | Episodio 3
Recorremos las canchas del Torneo Intercentros Penitenciarios de Fútbol para conocer lo que pasa cuando el deporte entra a la cárcel: hombres y mujeres que aprenden, muchos a los 20, 30 o 40 años, lo que es confiar en alguien y ser parte de un equipo.
00:00:00 – 00:02:08 — Aprender a confiar
00:02:08 – 00:03:51 — La dignidad no se suspende
00:03:51 – 00:15:07 — Sentirse libres en la cancha
00:15:0
Un error me costó la libertad y la infancia de mis hijos | Iván
En este episodio conocemos a un hombre que desde niño soñó con ser futbolista profesional y llegó a jugar en terceras divisiones, pero encontró en la calle una adrenalina que terminó marcando el resto de su vida.
Tenía una familia estable, sin antecedentes penales y un negocio propio de casa de empeño. Un solo error lo llevó a un reclusorio, donde meses después escucharía una sentencia de ocho año
Me defendí de mi primo y llevo 10 años encerrado | José "Winnie"
José lleva 10 años en el Reclusorio Oriente con un apodo que le ganó desde niño: Winnie. Creció sin su mamá, con un papá que después también se lo descuidó y encontró en las calles y el fútbol su forma de sobrevivir. A los 25 años llegó al reclusorio por una riña con su primo. Su papá murió mientras él estaba preso y no pudo despedirse.
00:00:00 – 00:08:03 | El Winnie y la infancia
00:08:04 – 00:1
La cárcel da lo que la calle quita | Volver a Empezar | Episodio 2
¿Qué significa ganar cuando llevas años encerrado? ¿Y si lo que encontraste adentro fue exactamente lo que nunca tuviste afuera?
En este episodio de Volver a Empezar escuchamos la shistorias de hombres y mujeres que encontraron dentro lo que la calle nunca les dio: identidad, rumbo, familia y ganas reales de vivir.
David entró a los 19 años sin saber qué quería de la vida. Hoy tiene un oficio, una
El dinero me encantó: por robar dejé el futbol | "Pariente"
Enrique "Pariente" llegó a la Ciudad de México a jugar fútbol. Con apenas 16 años hizo seis meses de prueba en las fuerzas básicas del Club América y estuvo entre los cinco mejores de cada sesión. Cuando lo dejaron ir encontró el circuito profesional de fútbol rápido en Tepito y Villa Olímpica. Ahí también encontró el dinero fácil.
Un día un amigo lo invitó a acompañarlo. No sabía lo que iba a pas
El fútbol fue lo primero que recuperé aquí en la cárcel | Lourdes
Hay cosas que la vida te quita y otras que nadie puede quitarte del todo.
Para Lourdes, esa cosa siempre fue el fútbol. Desde los 7 años el balón era su mundo: lo pedía en Reyes, dejaba fiestas por un partido, jugaba hasta sangrar las rodillas. A los 13 años estuvo a punto de entrar a la Selección Mexicana femenil, pero sus papás no tenían los 10 mil pesos que pedían. Esa puerta se cerró. El tiemp
Un balón que hace olvidar los muros | Volver a empezar | Episodio 1
Volver a empezar no es el día que alguien sale de prisión, es cuando alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible.
Dos equipos. Doce centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Pero el torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Y lo que importa no es quién gana — importa en qué se convirtió ese espacio par
199. Trafiqué sustancias por años para comprar amor | Dafne
Dafne nació en Sinaloa y creció en la Ciudad de México. A los 18 años le dijo a su mamá que era gay. La respuesta fue seca y definitiva: "Haz de cuenta que para ti estoy muerta." Así, sin dinero y sin familia, comenzó una vida que la llevaría del narco en Baja California a las calles de la ciudad y finalmente a la cárcel donde hoy vive, y donde por primera vez en su vida la llaman Dafne.
00:00:00
198. Amenazaron a mi hija y a mi esposa: por defenderlas maté a un hombre | Macario
Macario salió a los 12 años solo de su casa, en busca de libertad y de identidad. A los 11 ya se mantenía trabajando en el campo; a los 14 robó su primer carro y nunca más volvió a la escuela. Así comenzó una historia que cruzaría cuatro cárceles, docenas de robos de automóviles y transporte de carga, y una noche del 2 de noviembre que lo cambió todo para siempre.
00:00:00 - 00:02:29 | El caso de
Querer ayudar les destruyó la vida a Jorge y Edgar | Abogado Francisco Gutiérrez
¿Cómo es posible que dos hermanos inocentes lleven cuatro años en prisión condenados a 26 años por un crimen que no cometieron? Hoy en Penitencia, Saskia Niño de Rivera habla con Francisco Gutiérrez, el abogado que tomó el caso de los hermanos Heredia después de leer un expediente que le dejó una sola pregunta: ¿cómo llegaron hasta aquí?
Los hermanos Heredia bajaron a auxiliar a un vecino que escu
197. Nos acusaron de homicidio por defender a nuestro vecino | Jorge, Edgar y Enrique
Enrique fue atacado por un hombre en su departamento. El atacante lo hirió con un cuchillo, dejándolo con 20 heridas. Jorge y Edgar, dos hermanos que vivían en el mismo edificio, escucharon los gritos de auxilio y entraron a ayudarlo. El atacante también los hirió gravemente con el cuchillo. Enrique, viendo que el agresor estaba acuchillando a sus vecinos, se defendió y mató al atacante.
Hoy, cuat
196. Mamá me golpeaba, busqué a papá y él me trajo a la cárcel | Yahana
Yahana tiene 22 años y lleva cuatro privada de libertad. Llegó aquí vinculada con su padre, un hombre que nunca estuvo presente en su infancia y que, cuando finalmente intentó acercarse a él buscando el cariño paternal que siempre le faltó, la llevó directo a prisión.
00:00:00 - 00:03:35 | Yahana llega a prisión
00:03:36 - 00:18:20 | Infancia violenta y golpes de mamá
00:18:21 - 00:28:02 | Buscan
195. Secuestré sin culpa y tengo 110 años de condena | Bruno
Bruno operó durante años una banda de secuestradores en la Ciudad de México. Coordinaba secuestros express, extorsiones y cobros de piso con método y estructura. Hoy narra su historia sin filtros: cómo creció en un barrio pobre con un padre ausente que mantenía otras familias mejor que la suya, cómo su sueño de niño era ser junior, cómo empezó robando ropa en la adolescencia y escaló hasta liderar
194. Entré a la pandilla a los 13 y ya no pude salir | Francisco "El trece"
¿Qué pasa cuando la familia que debería protegerte es la que te falla? Francisco "El 13" creció entre dos mundos: una madre maestra que intentaba educarlo y un padre pandillero que le enseñó el poder de la calle. A los 13 años ingresó formalmente a la pandilla Sur 13, pero su historia comenzó mucho antes, desde los 10 años, cuando descubrió que la familia de sangre puede fallar y la familia de la
Disrupciones - ¿A quién le importa si fue forzado? | Saskia Niño de Rivera #Disrupciones
Iván tiene 25 años y síndrome de Marfan. Llegó a México desde Colombia buscando trabajo digno. En el aeropuerto de Guadalajara, tres hombres le quitaron sus documentos y le dijeron que ahora les pertenecía.
Hoy está preso en Michoacán, acusado de portar un arma de 3.3 kilogramos que su condición médica le impide cargar.
El expediente tiene irregularidades que documentan lo que ocurre cuando el sis
193. SEGUNDA PARTE - Edwin es mi hijo: por las drogas perdí todo | Nancy #Penitencia 193 #México
Nancy creció entre golpes, abuso y silencios que dolían más que las heridas. Durante seis años, un hombre abusó de ella casi todas las noches mientras su mamá trabajaba. Cuando por fin se lo dijo, no le creyó.
Las drogas llegaron como escape: cristal, coca, piedra. La maternidad llegó joven, con dos hijos, Ale y Edwin. Nancy trabajaba para darles todo, pero las adicciones fueron consumiéndola. Los
193. Mientras mamá trabajaba todo el día, yo me drogaba y robaba | Edwin
¿En qué momento una sustancia deja de ser escape y se convierte en identidad? La historia de Edwin comienza a los 10 años, cuando decide abandonar la estructura de su familia. Lo que empieza con la necesidad de pertenecer termina en un ciclo de adicciones tempranas, drogas, violencia y prisión.
Edwin creció entre valores religiosos y la ausencia de una madre, quien trabajaba. A los 12 años ya cons
192. Maté a mi tía por drogas: empecé a los 9 años | Diego
Diego llegó a prisión a los 19 años con una adicción que arrastraba desde los 9. En este episodio de Penitencia, comparte cómo las drogas controlaron su vida desde la infancia, cómo llegó a cometer un homicidio bajo su influencia y cómo la cárcel se convirtió en el punto de quiebre que necesitaba para rehabilitarse.
00:00:00 - 00:02:15 Adicciones empiezan mucho antes
00:02:16 - 00:10:16 Llegué pre
191. Quería ser arquitecto: terminé siendo asesino | Panchito #Pentiencia 191 #México
Panchito tenía solo 15 años cuando se salió de su casa. Se sentía grande, trabajaba como mototaxista y ayudaba a su padre en la construcción, pero el dinero rápido y la ausencia de límites lo sedujeron hacia un camino sin retorno. Se tatuó "No Rules" en el rostro, una declaración de rebeldía que terminaría siendo la evidencia que lo llevaría a prisión.
00:00:00 - 00:02:46 | Panchito
00:02:46 - 00:
190. Por miedo, pago por un homicidio que no cometí | José Luis
José Luis tenía 20 años cuando lo detuvieron por un robo de auto que jura no haber cometido. Era comerciante, vendía dulces en las calles de la Ciudad de México y luchaba contra el alcoholismo que lo llevó a deambular por lugares equivocados. Esa noche de diciembre de 2006 cambió su vida para siempre.
00:00:00 - 00:02:13 Introducción: La historia de José Luis
00:02:13 - 00:09:02 Vida antes: comerc
189. A los 14, me drogaba con mi padre y vendía drogas con él | Octavio
Octavio "El Rayas" lleva tatuada en la cara una historia de dolor que pocos se detienen a leer. En este episodio de Penitencia conocemos a un hombre marcado por la violencia desde la infancia.
00:00:00 - 00:04:15 | Los tatuajes del dolor
00:04:16 - 00:25:30 | Mi madre murió en mis brazos
00:25:31 - 00:52:45 | El robo que no recuerdo
00:52:46 - 01:09:09 | Mi hermano me abusaba
01:09:10 - 01:17:20 |
188. Las voces me hicieron lastimar gente inocente | Juan
Juan consumió sustancias durante 25 años, desde los 11 hasta los 36. Nunca conoció la vida sobrio. Lo que consumía le dejó secuelas neurológicas permanentes: aún escucha voces que le dicen qué hacer, qué callar, a quién lastimar. Lleva dos años limpio en prisión porque un comandante eliminó todas las sustancias del penal, no por voluntad propia.
00:00:00 - 00:03:06 | Primera vez sobrio
00:03:06 -
187. Nos sentenciaron a pena de muerte: vivimos esperando nuestra ejecución | Rosy y Dora
¿Cómo se vive esperando la muerte en prisión? Rosi y Dora llevan más de 30 años en el corredor de la muerte en Estados Unidos. En este episodio, comparten cómo era vivir encerradas en una jaula literal, sin poder salir sin pasar por revisiones exhaustivas, aisladas del mundo durante décadas.
00:00:00 - 00:02:41 | Historias de pena de muerte
00:02:41 - 00:07:17 | Quiénes son Rosi y Dora
00:07:17 -
Disrupciones - Los payasitos: 7 años de injusticia en México | Saskia Niño de Rivera
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
Ulises y Gera
186. Robaba por amor a mis hijos: me dieron 112 años de prisión | Joel #Penitencia
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
Joel lleva 37
185. Me acusan de robar un auto con mi novia embarazada | David
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
David tiene 2
184. Disparé por miedo a que mataran a mis hijos | Doña Carlota
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
Carlota, de 7
184. Mamá disparó contra invasores: a los 3 nos acusan de homicidio | Mariana y Eduardo
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
Mariana traba
Defiendo a Cintia, una persona inocente con 110 años de prisión | Abogada Leticia
Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!
Leticia, abogada de la organización civil Mujeres Construyendo, nos comparte los detalles del caso de CInthia: una historia que expone las grietas más profundas del sistema de justicia en México, donde el sesgo de género puede significa más condena que a un hombre p
Salí libre y dejé a mi pareja dentro de la cárcel | Azucena Libre
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
Azucena estuv
Entre tribunales y redes sociales: la batalla por una acusación falsa | Waldo Fernández
Saskia conversa con el Senador Waldo Fernández sobre cómo los procesos penales pueden impactar la vida pública, la reputación y la percepción social cuando se desarrollan en contextos políticos de alta exposición mediática.
Waldo comparte cómo una denuncia presentada en Nuevo León generó una batalla simultánea en tribunales y en la opinión pública, afectando profundamente a su familia y poniendo a
183. Me pegaban diario por robar: la violencia fue mi lenguaje | Juan Ángel
¿Cómo se construye a un niño que nunca recuerda un momento feliz? ¿En qué punto alguien deja de defenderse y empieza a sembrar miedo?
En este episodio de Penitencia conocemos la historia de José Ángel, un hombre cuya vida ha sido un ciclo interminable de violencia, abandono y cárcel. A los 8 años tuvo que tomar una decisión imposible: elegir con cuál de sus padres quedarse, sabiendo que ambos lo m
2da. parte - La libertad duele y sana: después de 38 años, soy libre | Nucamendi
Nucamendi cumplió dos meses en libertad después de haber pasado 38 años en prisión, 30 de ellos en aislamiento extremo en máxima seguridad.
En esta entrevista, Nucamendi comparte los desafíos de reintegrarse a una sociedad que cambió radicalmente durante su ausencia. Relata el
impacto emocional de volver a ver la ciudad, caminar libremente y experimentar la libertad después de décadas de confinam
Expongo políticos que tienen vínculos con delincuencia organizada | Miguel Meza
Miguel Meza es el periodista de investigación detrás de Narco Políticos, la plataforma que expone los vínculos entre políticos mexicanos y el crimen organizado. En este episodio de Penitencia, Miguel comparte cómo pasó de investigar corrupción en Mexicanos contra la Corrupción y la Impunidad a convertirse en una de las voces más valientes del periodismo mexicano, enfrentando amenazas y censura por
182. Cuidé a mis hermanos y terminé vendiéndoles drogas | Christopher y Arturo
Tres hermanos de sangre, los tres dedicados al robo, los tres marcados por la ausencia paterna y las carencias económicas. Christopher y Arturo crecieron en una vecindad del barrio donde la figura masculina brillaba por su ausencia: un padre drogadicto que nunca volvió y otro que se fue dejándolos solos. Christopher, el hermano mayor, tuvo que hacerse cargo de sus hermanos menores desde niño mient
181. Segunda parte - Traficaba combustible robado: escapé y fui jefa de plaza | Tere
Tere regresa en esta segunda parte para contar sin filtros cómo pasó de cruzar carros cargados de sustancias prohibidas por la frontera a enfrentar una condena en una prisión federal de Estados Unidos. Después de ser deportada, intentó reconstruir su vida de manera legal, trabajando en maquiladoras, call centers y otros lugares con solicitudes que nadie respondió, pero el crimen la encontró de nue
181. Primera parte - A los 16 años cruzaba droga en la frontera | Tere
Tere tiene 43 años, lleva casi diez en una cárcel mexicana y sin ver a su mamá en persona. No vino a justificarse. Vino a contar lo que pasó, desde el principio, sin adornos.
00:00:00 - 00:02:10 | ¿Quién es Tere?
00:02:37 - 00:12:49 | Vida en la cárcel
00:12:49 - 00:21:32 | La muerte de su padre
00:21:32 - 00:31:53 | 20 años sin mamá y el abuso
00:31:53 - 00:44:54 | Embarazo a los 15 y primer deli
Las heridas que llevaron a Rubí a matar | Experta Mónica Peralta
¿Qué convierte a una víctima en victimaria? En este episodio, Saskia se sienta con Mónica Peralta, psicóloga especializada en análisis de violencia individual, familiar y laboral, para desmenuzar el perfil psicológico de Rubí: una mujer que creció envuelta en abandono, rechazo y abuso, y que terminó privada de su libertad acusada de homicidio.
¿Qué es la "nube amarilla" que Rubí describió en el ep
Disrupciones - Volar y callar | Saskia Niño de Rivera
La semana pasada volé ida y vuelta a Monterrey para dar una conferencia. No imaginé que ese viaje me dejaría cargando algo mucho más pesado que el equipaje.Mientras hacía fila para el baño, una sobrecargo se me acercó. Me dijo que admiraba mi trabajo. Hubo un silencio. Y luego, en voz baja, me preguntó si podía contarme un caso.Le dije que sí.Me habló de cómo un piloto la había drogado y violado d
180. Por venganza maté a mi cuñado y a mi hermano | Rubí
Rubí creció en medio de violencia. Su hermano la puso a vigilar a la policía mientras su mamá la apartaba de la familia sin explicación. La violencia se normalizó tanto que un día quitarle la vida a alguien por venganza dejó de ser una línea que no se cruza y se convirtió en la única solución posible.
00:00:00 - 00:03:00 | Cuando matar se vuelve lógico
00:03:00 - 00:14:00 | Infancia violenta: sust
179. Me acusaron de matar a mi novia sin pruebas | María Elizabeth
María Elizabeth tenía 21 años y cursaba medicina cuando su vida cambió por completo. Acusada de la muerte de su ex novia Brenda, quien cayó desde un piso 13 durante una reunión con amigos, María enfrentó 1 año y 8 meses de prisión preventiva antes de obtener prisión domiciliaria con brazalete electrónico.
00:00:00 - 00:06:02 → La estudiante de medicina
00:28:33 - 00:31:13 → El día que cambió todo:
178. Me enredé con una menor: fui tratante y perdí todo | Fernando
Fernando tenía una vida próspera como arquitecto: familia, estudios, economía estable, pero las noches en antros y las decisiones mal tomadas lo llevaron por un camino que jamás imaginó recorrer. A los 45 años, se involucró con una joven menor de edad, le puso casa y cuando ella empezó a exigir más, todo se derrumbó.
00:00:00 - 00:02:15 | ¿Quién es Fernando?
00:02:15 - 00:10:26 | 14 años de 25: ar
177. A los 9 años me secuestraron y me entrenaron para matar | Beto
176. Fui pistolero de un cártel y perdí todo lo que amaba | Miguel Ángel
Miguel Ángel lleva 15 años en prisión cumpliendo una condena de 30 años por secuestro. Su historia no empieza con un crimen. Empieza con un padre que también estuvo preso 34 años; con una madre que vivía en otro país mientras él la buscaba.00:00:00 - 00:02:36 | 15 años preso00:06:28 - 00:08:35 | Apuñalé a mi padrastro00:19:39 - 00:24:10 | El cártel me reclutó00:30:29 - 00:32:41 | Maté y no pude sa
Sobreviví 32 años en máxima seguridad, hoy estoy libre | Nucamendi
Evaristo Nucamendi entró a prisión a los 21 años. Se fugó dos veces: en 1988 de Barrientos y en 1995 cuando fue recapturado. Pasó 32 años en máxima seguridad en penales como Puente Grande y el Altiplano. Sus padres murieron sin verlo libre, pero nunca lo abandonaron.00:00:00 - 00:01:30 | Notificación de libertad00:01:30 - 00:04:43 | Mi primera fuga en 198800:04:43 - 00:10:29 | Tres objetivos al sa
175. Denuncié la desaparición de mi hija y me detuvieron como sospechosa| Wendy
Wendy y Bruno están en su casa, pero no están libres. Un brazalete en el tobillo les recuerda cada día que son los principales sospechosos de la desaparición de su propia hija: Magdiel, de cinco años.00:00:00 - 00:02:12 | Introducción00:02:13 - 00:09:48 | Magdiel desapareció00:09:49 - 00:17:41 | Detenida al ir a denunciar00:17:42 - 00:27:47 | Declaró contra su esposo00:27:48 - 00:37:42 | Arrestado
174. Pasé de víctima a sospechoso y mi hija sigue desaparecida | Bruno
Bruno fue acusado junto a su esposa Wendy de la desaparición de su hija hace cuatro años. Ahora nos abre las puertas de su historia marcada por irregularidades, investigaciones incompletas y un sistema que parece haber señalado culpables antes de encontrar respuestas.En este episodio, Bruno comparte cómo era su vida antes de la tragedia: un joven padre de 24 años construyendo su hogar, trabajando
173. El cartel me reclutó para secuestrar a secuestradores | Luis
Luis creció en Guerrero rodeado de armas. Desde los 6 años, su padre le enseñó a desarmarlas y usarlas. Se casó a los 16, trabajó vendiendo mangos y ganaba bien. Pero a los 26 años, después de separarse de su esposa, un amigo del pueblo le ofreció un trabajo "bien pagado" en el Estado de México.No le dijeron que trabajaría para un cartel. Su misión: secuestrar secuestradores. Trabajaban para famil
Maté a 4 hombres en la cárcel por dinero y drogas | Roque
Roque ingresó a prisión en 1985 por robar una bicicleta. Hoy, 37 años después, tiene una sentencia de 90 años por 4 homicidios cometidos dentro de la cárcel mientras buscaba respeto entre los más peligrosos.Esta es la historia de un hombre que entró por una travesura de adolescente y se convirtió en alguien que debía demostrar que podía sobrevivir al sistema más violento. Roque perdió un dedo que
Maté a la mejor amiga de mi mamá y me arrepiento | Miguel
Miguel Ángel lleva 18 años en prisión. Durante todo este tiempo, su familia ha creído en su inocencia. Ahora decide compartir su verdad: le quitó la vida a una mujer.La víctima era la mejor amiga de su madre. Miguel Ángel habla públicamente cómo asesinó a dos personas: una mujer y un joven de 16 años al que le quitó la vida en defensa propia.00:00:00 - 00:03:05 Confesión: Hablaré mi verdad por pr
Dicen que secuestré sola a un hombre: me condenaron a 50 años sin pruebas | Janette
Janette creció en un hogar marcado por la violencia extrema. Desde antes de nacer, su padre la rechazó por ser mujer, heredando el machismo y la violencia que él mismo sufrió en su infancia. A los 14 años, escapó de casa buscando protección, pero encontró más violencia. Se casó nuevamente, tuvo más hijos, trabajó honestamente. Durante años buscó desesperadamente a su hijo mayor, quien fue desapare
Disrupciones - Daisy: 10 años, un parto y un país asuente | Saskia Niño de Rivera
Hace apenas unos días, Daisy, una niña de diez años en Chiapas, dio a luz. Diez años. La edad en la que deberías estar aprendiendo a multiplicar, coleccionando estampas, jugando a las escondidas. No dando a luz. No sangrando hasta el desmayo porque tu cuerpo no está preparado para gestar.Y lo más terrible es que Daisy no es un caso aislado. México registra más de 9,000 nacimientos de niñas entre 1
172. Quería dinero rápido y secuestré a tres jóvenes | Gerardo
Gerardo tiene 56 años y lleva 27 cumplidos en prisión por secuestro. Creció en una familia de Tepito con un padre delincuente, pero asegura que él era deportista y no quería ese camino. Sin embargo, terminó vendiendo mercancía robada, defraudando con tarjetas falsas y finalmente secuestrando a varios jóvenes para pedir rescate. Su padre también estuvo preso en el mismo penal, y Gerardo asumió los
Participé en secuestros: era mi única forma de sobrevivir | Anónima
En este episodio anónimo, Saskia explora preguntas incómodas: ¿Podemos exigirle a alguien que cambie cuando nunca tuvo las herramientas para hacerlo? ¿Cuánto de lo que somos viene de lo que vivimos? ¿Es posible romper con patrones violentos cuando son todo lo que conoces? 00:00:00 - 00:02:26 | Jóvenes en prisión / Young people in prison00:02:27 - 00:08:51 | Armas y balazos / Guns and shootings00:0
171. Maté sin arrepentirme: mi familia está bien y eso vale todo | Bryan
Bryan tiene 22 años y está a punto de ser extraditado a Estados Unidos, donde enfrenta múltiples cadenas perpetuas por quitar la vida a personas, secuestro y tráfico de sustancias prohibidas.00:00:00 - 00:01:55 | Un joven sin arrepentimiento / A Young Man Without Remorse00:01:55 - 00:09:40 | Quién es Bryan: 22 años esperando extradición / Who is Bryan: 22 Years Awaiting Extradition00:09:40 - 00:18
Drogué hombres con Las Goteras y perdí a mi hijo | Karla
Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!Karla lleva 17 años en prisión de una sentencia de 34 años por pertenecer a "Las Goteras", una banda que se dedicaba al robo de casas.En esta conversación, cuenta cómo una necesidad económica la llevó a trabajar en un bar del centro de la Ciudad de México donde conoc
Perdí 13 años: la cárcel me enseñó a ser fuerte | Alejandra Marín - PARTE 2
Alejandra Marín nos recibe por primera vez en libertad después de 13 años en Santa Martha Acatitla. Con mucha honestidad, Ale comparte el impacto emocional de su salida, el dolor de dejar atrás a sus compañeras que siguen cumpliendo condenas de décadas y la compleja realidad de reintegrarse a una sociedad que la marcó antes de entrar a prisión.00:00:00 - 00:07:42 El día de mi liberación / The day
Me negaron salir antes por ser famosa en redes | Ale Marín
Alejandra Marín, conocida como "la enfermera de Sears", cuenta su historia completa después de 14 años en prisión. En esta conversación grabada un día antes de su liberación, Ale revela la verdad detrás del caso que se viralizó: la violencia doméstica extrema que sufrió, la presión social por no poder tener hijos, y cómo un matrimonio tóxico la llevó a cometer un acto desesperado. Fue sentenciada
2025: las historias que escuchamos para cambiar
Este año en Penitencia nos sentamos a escuchar. No fueron historias fáciles de contar ni de escuchar, pero todas llevaban la misma pregunta: ¿Cómo llegamos aquí?En 2025 aprendimos algo que no podemos seguir ignorando: la violencia no nace de la nada. Tiene raíces que podemos rastrear, causas que podemos nombrar, orígenes que podemos transformar si nos atrevemos a mirarlos sin prejuicios.Conocimos
Me acusaron de secuestro: tuve a mi hija en prisión sin anestesia | Vanesa
Vanesa lleva 13 años en prisión por un secuestro que ocurrió en el terreno que su mamá rentaba para pensión y fiestas, sin que ninguna de las dos supiera que habían metido a una víctima ahí.00:00:00 - 00:05:25 | Condenada por un crimen ajeno / Convicted for someone else's crime00:05:26 - 00:14:45 | Quedar embarazada en prisión / Getting pregnant in prison00:14:46 - 00:23:30 | Dar a luz sin anestes
170. Robé por llenar el vacío que dejaron mis padres | Miguel Ángel
Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!Miguel Ángel tiene 26 años y una sentencia de 35 años. Abandonado por su madre a los cuatro años, criado por su abuela, y marcado por un padre que lo negó cuando más lo necesitaba. A los 15 años recibió la verdad más cruel: "Tú no eres mi hijo". Desde los trece, la c
169. Distribuí droga para Los Chapitos: ahora enfrento cadena perpetua | Luis Felipe
Luis Felipe Reno enfrenta cargos de tráfico de drogas, asociación delictuosa y distribución de fentanilo en Estados Unidos. En este episodio comparte su historia desde que cruzó solo a los 7 años la frontera, separándose de su hermano y su familia en México, hasta convertirse en parte del entramado del narcotráfico que conecta ambos países.00:00:00 - 00:03:05 | Introducción: a horas de la extradic
Entré al ejército para ser narco | Alberto
Alberto cumplió 15 años en prisión por delincuencia organizada. Perteneció a un grupo élite de seguridad dentro del narcotráfico, clasificado como el primero en ser considerado terrorista por Estados Unidos. Desde los 10 años supo que quería formar parte de ellos, ingresó al Heroico Colegio Militar para prepararse y terminó como jefe de plaza, coordinando miles de operativos.00:00:00 - 00:02:27 |
168. Torturé horas al asesino de mi bebé y no me arrepiento | Renata
Renata nació en México, pero a los dos años la llevaron a Estados Unidos buscando el sueño americano. Lo que encontró fue una pesadilla que la acompañaría toda su vida. Las calles se convirtieron en su hogar, las drogas en su escape y la violencia en su única forma de sobrevivir. 00:00:00 - 00:02:08 | Introducción: El sueño americano 00:02:08 - 00:10:00 | Violación y abandono a los 8 años 00:10:0
167. Dicen que soy extorsionador pero soy inocente | Osvaldo
Osvaldo lleva 9 años y 3 meses en prisión, sentenciado a 47 años por EXTORSIÓN, un delito que jura no cometió.Ingeniero civil del Politécnico, trabajador de Grupo Carso instalando puntos de venta a nivel nacional, su vida cambió radicalmente el 29 de agosto de 2016, cuando fue detenido el día del cumpleaños de su hija de 4 años.00:00:00 - 00:06:52 | Ingeniero civil con vida normal / Civil engineer
166. Maté a mi suegra para encubrir mi infidelidad | Arturo
Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!Arturo era policía, funcionario administrativo en Plataforma México, con una vida que parecía común. A los 19 años se casó y tuvo dos hijos, pero su matrimonio se convirtió en un ciclo de infidelidades, mentiras y separaciones. Entre sus múltiples amantes, una relaci
165. Crucé la frontera con droga: a mis 79 años estoy preso en México | Michael
Michael tiene 79 años y es ciudadano estadounidense. Su historia nos lleva desde Malasia, donde nació y sirvió en el ejército, hasta Michigan, donde emigró hace casi 40 años buscando el sueño americano. Trabajó toda su vida, tuvo su propio negocio de limpieza, perdió su casa en la crisis de 2008 y terminó viviendo con su novia Ruth en Tucson, Arizona. Tres hombres latinos lo abordaron en un Walmar
164. Soy inocente, firmé mi sentencia bajo tortura: 13 años después sigo preso | Pablo
Pablo tenía 22 años cuando fue detenido por un delito que no cometió. Hoy, a sus 35 años, lleva 13 años en prisión mientras todos sus coacusados han sido absueltos y liberados. Trabajaba en seguridad privada y soñaba con ser maestro cuando su vida cambió para siempre el 12 de abril de 2012.00:00:00 - 00:06:16 | Quien era Pablo antes de prisión / Who Pablo was before prison00:06:17 - 00:14:59 | El
163. Me culparon de extorsión por un viaje de app: me sentenciaron a 47 años | Oscar
En este episodio de PENITENCIA escuchamos la historia de Óscar, un chofer de aplicación que soñaba con mudarse a Canadá junto a su esposa y que hoy enfrenta una sentencia de 47 años y seis meses por extorsión. Su vida parecía sencilla: familia trabajadora, años detrás del volante y un futuro planeado fuera de México. Todo cambió el 11 de octubre, cuando aceptó un viaje a través de la app, llegó a
