Penitencia
Penitencia es un podcast que explora la violencia en México a través de historias profundas que invitan a reflexionar sobre la maldad, las injusticias y la necesidad de entender estos fenómenos para prevenir y reinsertar a quienes han sido afectados.
Episodios
224. Fui sicario en la Chiqui Mafia: MATÉ a más de 100 personas | Diego
¿Qué pasa cuando un niño aprende que para sobrevivir tiene que dejar de parecer un niño? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera entra al penal de Cadereyta, en Nuevo León, para escuchar a Diego, un hombre de 37 años que creció en la calle y que desde niño fue reclutado por la Chiqui Mafia.00:00:00 - 00:09:25 Crecer sin papás00:09:25 - 00:18:54 La calle fue mi familia00:18:54 - 00:33
Aceptar Duchenne no es rendirse - Ileen Colín | Sobrevivientes 5
Duchenne es la distrofia muscular más común en la primera infancia. Afecta a 1 de cada 3,500 niños, no tiene cura y durante años en México casi nadie la ha nombrado. Ilene lo descubrió cuando su hijo Carlo tenía ya un diagnóstico de autismo y todos los médicos atribuían sus dificultades motoras a eso.00:00:00 - 00:05:57 La maternidad soñada00:05:57 - 00:13:13 Del autismo a Duchenne00:13:13 - 00:23
Estudio FADES: Prevenir no es tarea de los niños, es de los adultos #Análisis #Expertos #Reinserta
De dónde nace la violencia contra la infancia y cómo podemos prevenirla? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal, sobre FADES. Es el estudio que Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría realizaron con 511 personas privadas de la libertad en ocho entid
¿Cómo proteger a niñas y niños? Lo que revela el estudio FADES
¿Qué hay detrás de quienes dañan a niñas, niños y adolescentes, y cómo podemos llegar antes? En este episodio especial Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal de FADES, el estudio de Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría que comenzó a idearse hace cerca de 13 años.El objetivo no
223. Me drogué hasta perder la memoria y dañé a mi hija | Víctor
¿Qué tiene que pasar en la vida para que un niño prefiera estar encerrado antes que regresar a su casa? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Alfredo, un hombre que creció entre el abandono, la violencia y las adicciones, y que hoy cumple una sentencia de 9 años y 3 meses por el daño que causó a una de sus hijas.Víctor nació en la zona de Matehuala y pasó sus pr
Brenda: 20 años presa y el Estado no ha probado algo | Expediente con Saskia
En este Expediente con Saskia Niño de Rivera retomamos uno de los casos más perturbadores: el de Brenda Quevedo, cuyo nombre quedó vinculado al secuestro y muerte de Hugo Wallace, uno de los episodios criminales más mediáticos en la historia del país.Saskia regresa al testimonio original de Brenda y lo acompaña de una reflexión que no podemos ignorar. Brenda pasó años en penales federales en prisi
222. Me uní al cártel por 15 mil a la quincena: me enseñaron a MATAR a los 16 años | Tamaulipas
¿Qué lleva a un niño que soñaba con ser doctor a terminar dentro del crimen organizado? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con César Raúl, a quien todos en prisión conocen como "Tamaulipas", un hombre que lleva casi nueve años privado de la libertad y que conoció desde dentro la narcocultura, el reclutamiento y el adiestramiento de los grupos delictivos en México.César
Mi hermanastra me atrapó: sobreviví la TRATA - Mixi Cruz | Sobrevivientes 4
En Sobrevivientes con Saskia, conocemos a Mixi. Ella no nació siendo deseada. Su mamá la tuvo a los 14 años y durante toda su infancia le hizo sentir que ella le había arruinado la vida. Nunca un abrazo. Solo golpes, ganchos de metal y el silencio sobre lo que nunca se habló. Cuando su mamá murió, Mixi tenía 13 años y su propia familia le preguntó: "¿Qué vas a hacer con tus hermanitos?" Como si es
221. ROBABA desde los 16 años: dormía con una pistola en la almohada | Felipe
En Penitencia con Saskia Niño de Rivera, Felipe no busca excusas. Admite con claridad que robaba , por qué y qué sintió. Habla de la adrenalina, de su colonia, de los momentos que lo marcaron: una señora mayor que se hizo del baño durante un robo porque él no la dejó salir, y la pregunta de un amigo a los 17 años que lo obligó a ver todo lo que estaba perdiendo.00:00:00 — 00:03:40 · Felip00:03:41
Doña Carlota: la casa se recuperó, las vidas que se perdieron, no | Expediente con Saskia
En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el caso viral de doña Carlota: la mujer de Chalco, Estado de México, que se volvió tendencia nacional después de disparar contra quienes ocupaban la vivienda de su hija. Un caso que dividió a México entre quienes la llamaron heroína y quienes la llamaron asesina.Hace unos días pasó algo que vuelve más complejo uno de los casos más polémic
Penitencia: 3 años de preguntas para encontrar el origen de nuestra violencia #aniversario #podcast
Hoy Penitencia cumple tres años. Más de 200 episodios en los que personas privadas de su libertad se sentaron frente a nuestro micrófono para contarnos cosas que muchas veces nadie se había detenido a preguntarles.Y junto a cada testimonio, conversaciones con criminólogos, psicólogos, abogados y especialistas que nos ayudan a entender de dónde viene la violencia, qué hacemos con ella como sociedad
220. Moví DROGA para darle a mis hijos lo que no tuve | Marco Ep. 220
En este episodio de PENITENCIA con Saskia, Marco cuenta la pobreza que moldeó su destino, la trampa del dinero fácil, el sistema que no le dio voz y la promesa que se hace a sí mismo de no perder más tiempo con los suyos.Marco creció Tamaulipas usando la ropa que le prestaban susprimos, porque su mamá no tenía para más. Su papá los abandonó cuando él tenía cuatro años y nunca regresó. Cuando llegó
Los Payasitos libres: 7 años presos por un crimen inventado - Ulises y Gerardo | Sobrevivientes 3
La mañana que los absolvieron, ninguno de los dos lo sabía.Ulises se levantó como siempre: a las seis, fútbol, box, llamada a su mamá y a sus hijos. Gerardo tuvo su visita conyugal y despidió a su esposa preocupado porque no se sentía bien. Era un día como cualquier otro dentro de un penal del Estado de México. Y de repente, ya no lo era.Ulises y Gerardo son los payasitos. Llevaban más de siete añ
219. Fui a DEFENDER a mi hijo y terminé acusado de homicidio | Edgar
Saskia Niño de Rivera habla con Edgar, quien sin familia, sin arte y sin rumbo. Llegó a prisión acusado por una riña. El hermano de su primera pareja perdió la vida durante una pelea que comenzó cuando le avisaron que ese hombre le había pegado a su hijo. Edgar corrió a DEFENDERLO. Su hermano fue con él. La víctima había sido golpeada por policías municipales el día anterior y su cabeza ya estaba
La Captura cuenta una parte de la historia: así fue el traslado secreto - Renato Sales
Renato Sales Heredia fue el Comisionado Nacional de Seguridad que custodió, trasladó en secreto y coordinó la extradición de Joaquín "El Chapo" Guzmán a Estados Unidos. Filósofo de formación, funcionario público de carrera y uno de los hombres más importantes en la historia reciente de la seguridad en México, Renato habla hoy con una honestidad que rara vez se escucha de quienes estuvieron adentro
218. Mi novio MATÓ a un hombre y no hice nada | Andrea
Andrea tenía 23 años y era mamá soltera de un niño de siete años cuando su vida cambió para siempre.Trabajaba como guardia de seguridad en Metepec. Era quien madrugaba, quien ponía el dinero en casa, quien llevaba a su hijo a la escuela cada mañana. Esa mañana él le pidió que al rato lo recogiera y le comprara un elote. Ella le dijo que sí.No volvió.Una decisión la puso en el lugar equivocado en e
Luis replicó la VIOLENCIA que vivió | Experta Carmen Rodríguez
En este episodio de PENITENCIA, nos acompaña Carmen, experta en violencia infantil, para analizar profundamente la desgarradora historia de Luis.00:00:00 - 00:04:17 Análisis psicológico y el canto como escape 00:04:18 - 00:10:27 El inicio del terror y drogas 00:10:28 - 00:23:20 Plasticidad cerebral 00:23:21 - 00:32:41 ¿Cómo ser una red de apoyo para un niño? 00:32:42 -
Me quitaron a mi pequeñita: mis hijos m devolviron la vida - Nelson Vargas | Sobrevivientes 2
Levantaron a "Silvita" saliendo de la escuela. En ese momento, la vida de Nelson Vargas se partió en dos.El 7 de septiembre de 2007 le quitaron lo más amado que tenía. Silvia salía del colegio cuando fue secuestrada. Nelson estaba en una de sus sucursales cuando llegó la mamá de la niña a buscarlo. De inmediato se comunicó con el gobierno de Calderón. De inmediato empezó la pesadilla.Quince meses
217. Robé a mi propia familia por droga: 20 años de adicción me llevaron a la cárcel | Luis
Saskia Niño de Rivera entrevista a Luis, quien soñaba con ser cantante desde los siete años. Parado en la ventana de su casa, cantaba rolas de Luis Miguel mientras la gente pasaba y sonreía.A los cuatro años ya vivía la violencia. Ese terror nunca lo abandonó del todo. Nadie lo protegió. Nadie le preguntó cómo estaba.00:00:00 — 00:05:22 El sueño de ser cantante00:06:02 — 00:11:30 La primera paliza
Los Payasitos: la justicia que no ha llegado | Expediente con Saskia
El caso de Los Payasitos no empieza con un crimen. Gerardo y Ulises eran payasos. Trabajaban en fiestas infantiles, subían a las combis, habían construido con esfuerzo propio una pequeña empresa de entretenimiento. El día de los hechos tenían un contrato firmado, estaban maquillados y listos para trabajar; en ese pequeño trayecto de ir por unos calcetines y regresar, su vida cambió para siempre.Fu
216. Crecimos vendiendo droga sin saber: terminamos con un MUERTO en el penal | Baruch y Caleb
Saskia Niño de Rivera habló con Caleb, quien lleva años en un penal de máxima seguridad, y con Baruch, que cumple una condena de 10 años por extorsión y robo. Son dos hermanos que terminaron en la misma cárcel, que duermen en la misma estancia y que crecieron viendo las mismas cosas. No porque quisieran, sino porque eso fue lo que se normalizó en su casa desde que eran niños.
00:00:00 - 00:0
Me secuestraron y México aplaudió a mi agresor - Alejandro | Sobrevivientes 1
Saskia Niño de Rivera conversa con Alex, quien llegó en una conferencia, frente a más de cien personas, alzó la mano y me dijo que era sobreviviente de uno de los secuestradores que había entrevistado en prisión: Raúl Marroquín.
El hombre que operaba en la Zona Rosa de la Ciudad de México, que engañaba hombres homosexuales para secuestrarlos y asesinarlos, y al que México, sus medios y su sistema
215. Fui ADICTO por años y lo perdí todo: mis hijos mi esposa y mi libertad | Iván
Saskia Niño de Rivera habla con Iván, quien creció en una familia humilde y unida hasta que a los 13 años perdió a su mamá por cáncer. Desde ese momento algo en él se desató para siempre. Dejó la escuela, se perdió en las calles y a los 15 cayó por primera vez en el sistema de justicia: robo a casa habitación y dos años en el Tutelar de Menores de Toluca.
Salió determinado a trabajar diferente. Du
Ale Marín: fingí por la presión de ser mamá | Expediente con Saskia
En este EXPEDIENTE CON SASKIA, Saskia Niño de Rivera retoma el episodio de Penitencia con Ale Marín para analizar lo que pasa cuando las presiones hacia las mujeres son excesivas y el sistema de justicia no tiene perspectiva de género, no integra la salud mental como variabl, y no distingue entre el acto y el contexto que lo produce.
00:00:00 - 00:01:30 | El video viral que no contó la verda
214. Nunca tuve límites: MATÉ a dos policías y mis hijos quedaron sin padre, como yo | Víctor
Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Manuel, apodado "La Vitola", quien creció sin figura paterna desde los cuatro años. Nadie le puso límites. Sus primos venidos de Chicago le enseñaron a robar a los 16. A los 17 ya manejaba maquinaria pesada usando inhibidores de seis antenas para bloquear los GPS. En pocas horas ganaba lo que un trabajador no ve en meses: 40 mil pesos por máquina, hasta 20
Saskia presenta Sobrevivientes: las voces que faltaban
Saskia comparte la transformación de este espacio para incluir más voces.
Las historias que nacen detrás de los muros, los expedientes que nadie lee, los procesos que el sistema guarda en cajones. Eso es PENITENCIA. Y eso lo seguiremos haciendo.
Pero siempre faltó algo.
Faltaban las otras voces. Las que no están en prisión, pero que también cargaron el peso de lo que ocurrió. Las personas que un d
213. ROBÉ toda mi vida: perdí a mi familia pero lo volvería a hacer | Lira
Saskia Niño de Rivera habla con Ernesto, conocido en su barrio simplemente como Lira, creció en Iztapalapa, donde la delincuencia era parte del paisaje cotidiano. Sus padres trabajaban todo el día en La Merced y llegaban a casa pasadas las 9 o 10 de la noche; él se quedaba con su abuela. A los 7 u 8 años ya andaba solo en la calle. A los 11 empezó a asaltar micros y transeúntes. A los 13, en su pr
212. Me enganché con la MOTA en la primaria: robaba y Satanás me protegía | Brayan
Saskia Niño de Rivera convrsa con Brayan, quin lleva 3 años en la cárcel por NARCOMENUDEO y robo. Desde los 10 probó la MOTA y desde los 16 ya robaba Oxxos con su propio método. Nunca lo atraparon durante 6 años. Esta es su historia.
00:00:00 - 00:07:34 | Cómo comenzó todo: familia, separación y el barrio
00:07:35 - 00:21:02 | El primer contacto con las drogas
00:21:03 - 00:36:43 | Cómo empezó a r
211. La droga me destruyó: viví en la calle y me atraparon por robo | Chino
Saskia Niño de Rivera conversa con Chino tenía todo para salir adelante. Era el hijo mayor de una madre soltera que los sacó sola. Estudiaba ingeniería en sistemas computacionales, trabajaba y tenía 24 años cuando tomó la decisión que cambió todo.
00:00:00 - 00:08:09 | Chino: quién es y por qué se fue
00:08:10 - 00:17:03 | La droga: 4 gramos al día
00:17:04 - 00:26:49 | La calle: vivir bajo un p
210. Desde los 17 quería ser sicario: le dispararon a mi hijo y quedó con daño cerebral | Inris
Saskia Niño de Rivera conversa con Inris, quien cumple una condena de 25 años por homicidio calificado en un módulo de máxima seguridad.
Lo que hace singular este episodio de Penitencia no es solo su historia, es que su mamá y su hermana también están en el mismo penal, en el módulo femenil, acusadas de homicidio e intento de homicidio. Tres personas de la misma familia encerradas al mismo tiempo.
209. Disparé para salvar a mamá y ella me entregó | Perla
Perla y su mamá comparten el mismo penal, no porque las detuvieran juntas, sino porque fue su mamá quien la delató.
Perla tiene 30 años. Es la única mujer entre seis hermanos. Creció con un padre alcohólico, golpes que nadie nombró y un secreto que cargó sola desde los 8 años porque tenía miedo de lo que pasaría si alguien lo sabía.
Ese secreto involucra a su padre y lo supo perdonar antes de q
208. No sé vivir libre: desde los 18 años he caído siete veces en la cárcel | Peluacas
Eduardo, conocido como "El Pelacuas" pasó más de 30 años entrando y saliendo de prisión. Entre 7 y 8 veces, ya ni siquiera recuerda el número exacto, desde los 18 años. Hoy tiene 51 y lleva 7 años sobrio, a tres meses de recuperar su libertad.
Su historia no empieza en la cárcel. Empieza en una familia unida y trabajadora de la Ciudad de México que le dio todo: amor, presencia, dinero para la escu
Inocencia en Prisión: el sistema que condena sin pruebas | Noches Sonoro
En este episodio especial en vivo, Saskia Niño de Rivera nos reúnecon Sanjuana, con José Mario, y con Sara y Erika, esposa y mamá de Gerardo y Ulises — Los Payasitos —: dos hombres que trabajaban en una empresa de entretenimiento para fiestas y que llevan siete años en prisión por un crimen que tampoco cometieron. Los detuvieron mientras trabajaban con la cara pintada, les dieron unos wipes para l
207. Por la droga me convertí en el monstruo que destruyó mi familia | Carlos
Carlos lleva en el cuello las cicatrices de un accidente que sufrió a los 5 años. Cicatrices que lo siguieron hasta el kínder, la primaria, la secundaria, y que le ganaron en la cárcel el apodo de "El Chicharrón". Pero las heridas que más pesan son las que no se ven.
Creció en una casa donde su padre golpeaba a su madre hasta dejarla inconsciente, la amenazaba con cuchillos, la arrastraba, y se dr
Recomendamos México Siniestro | El Temblor | Verónica Langer
Esto es una muestra de México Siniestro, ¡disponible en todas las plataformas de podcasts! Una nueva serie de terror que explora los miedos más profundos del imaginario mexicano. Historias que pasan en este país y que nadie se atreve a contar; pesadillas que ocurren en el metro, en el bosque, en la carnicería de tu colonia o en tu propia cama. Con las actuaciones de Regina Blandón, Memo Villegas,
206. Vendía drogas por Instagram | Emiliano
Emiliano tiene 28 años y lleva 3 años y 8 meses privado de su libertad. Su sentencia: 7 años y 4 meses por posesión de armas y tráfico de drogas. Pero su historia no empieza en el juzgado.
Lo que comenzó con bolsitas se convirtió, con el tiempo, en cientos de kilos guardados en su casa, armas en el cajón y una red de distribución construida completamente a través de Instagram, sin pertenecer a nin
205. Fui sicario para ayudar a mi mamá: no es como lo pintan | Josué
Hay formas de violencia que no empiezan con un disparo. Empiezan en una colonia cuando un niño tiene 13 años y su pandilla se convierte en recluta del crimen organizado para empezar a trabajar.
00:00:00 — 00:05:30 De peluquero a pandillero
00:05:31 — 00:18:28 El reclutamiento y el primer adiestramiento
00:18:29 — 00:37:10 Fuerzas Especiales: 50 entraron, 23 salieron
00:37:11 — 00:43:22 El comb
204. Me golpearon 15 días en la cárcel: mi hijo se quedó sin padre | Jordi 2DA. PARTE
Jordi regresó a las calles. Después de intentar cambiar por su hijo, por su familia, por él mismo, el ciclo siguió. Su pareja lo dejó. Descubrió que le fue infiel y terminó robando en transporte público drogado y armado. Ese fue el último robo. Lo atraparon con la pistola y los teléfonos encima y esa noche comenzó la condena que todavía está pagando.
0:00:00 — 00:03:46 | De regreso al robo
00:03
204. A los 16 ya movía el punto de venta del cartel | Jordi - 1RA. PARTE -
La historia de Jordi no empieza con un arma. Empieza con un niño de tres años cuyo padre entró a la cárcel y nunca regresó del todo; con una madre de 16 que eligió a su nueva pareja sobre su hijo; con un tío que robaba y al que Jordi admiraba, porque era la única figura masculina que tenía cerca; y con un niño de siete años que salía de la escuela esperando ver llegar a su mamá y nunca llegaba.
A
203. A los 15 fui trabajadora sexual: vendí drogas y robaba por amor | Ashley
Ashley sabía desde los 6 años que era una niña. Pero nadie a su alrededor estaba listo para verla así.
Creció en la Ciudad de México con una madre que vendía sustancias ilegales en la calle y que cayó en la cárcel cuando Ashley tenía 12 años. Sin papá, con una abuelita que cargaba con dos niñas sola, Ashley comenzó a trabajar de cargadora en La Merced siendo adolescente. Después llegó a las drogas
Complacer para sobrevivir: así se adapta el trauma | Experta Isabel Gutiérrez
Hay historias que, después de escucharlas, necesitan ser entendidas.
La historia de Ana, quien pasó por abandono a los 11 años, violencia, adicciones, complicidad forzada y prisión, no puede leerse como un simple relato de delincuencia. Necesita a alguien que sepa mirarla desde adentro.
00:00:00 - 00:04:03 Resiliencia y primeras impresiones
00:04:03 - 00:11:01 El trauma complejo: qué lo genera de
202. Tres kilos y medio de cristal me costaron mi libertad y mis hijos | Ana
Cuando tenía 6 años, Ana fue abusada por dos familiares. Nadie la protegió. Nadie lo supo. Su madre dejó a sus 12 hijos solos para irse a trabajar a Estados Unidos. En ese año sin ella, la pequeña de 7 sobrevivió haciendo cosas que ningún niño debería hacer jamás.
Con 11 años y medio se fue con un hombre de casi 24 al que apenas conocía. Cruzaron el desierto. Vivió en Estados Unidos. Volvió a Méxi
Un balón que hace olvidar los muros | Volver a empezar | Episodio 1
Volver a empezar no es el día que alguien sale de prisión, es cuando alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible.
Dos equipos. Doce centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Pero el torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Y lo que importa no es quién gana — importa en qué se convirtió ese espacio par
La cárcel da lo que la calle quita | Volver a Empezar | Episodio 2
¿Qué significa ganar cuando llevas años encerrado? ¿Y si lo que encontraste adentro fue exactamente lo que nunca tuviste afuera?
En este episodio de Volver a Empezar escuchamos la shistorias de hombres y mujeres que encontraron dentro lo que la calle nunca les dio: identidad, rumbo, familia y ganas reales de vivir.
David entró a los 19 años sin saber qué quería de la vida. Hoy tiene un oficio, una
En la cancha hay libertad | Volver a Empezar | Episodio 3
Recorremos las canchas del Torneo Intercentros Penitenciarios de Fútbol para conocer lo que pasa cuando el deporte entra a la cárcel: hombres y mujeres que aprenden, muchos a los 20, 30 o 40 años, lo que es confiar en alguien y ser parte de un equipo.
00:00:00 – 00:02:08 — Aprender a confiar
00:02:08 – 00:03:51 — La dignidad no se suspende
00:03:51 – 00:15:07 — Sentirse libres en la cancha
00:15:0
Perdonar también da libertad | Volver a Empezar | Episodio 4
Hoy recorremos el camino que atraviesan quienes juegan: la selección dentro del penal, el trayecto esposado hacia la cancha, los nervios del primer partido fuera de los muros y la libertad total que se siente al patear un balón.
00:00:00 - 00:03:43 Doce centros un mismo torneo
00:03:43 - 00:07:15 El vestidor después de perder
00:07:15 - 00:13:39 El camino hasta la cancha
00:13:39 - 00:20:52 Pe
Aquí se aprende a ganar perdiendo | Volver a Empezar | Episodio 5
Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio.
Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender.
Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro.
Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas.
La final donde el fútbol lo cambió todo | Volver a Empezar | Episodio 6
Durante meses, 12 centros de reclusión compitieron en el torneo Volver a Empezar, un proyecto que corre en paralelo al Mundial 2026. Hoy llegamos a la gran final. Y no llegamos solos.
00:00:00 - 00:02:39 El torneo
00:02:40 - 00:07:37 Rafa Márquez en la final
00:07:52 - 00:15:20 Final femenil
00:19:15 - 00:22:36 Del corazón a la cancha
00:27:24 - 00:31:59 Testimonios finales
Rafa Márquez, una de la
201. Fui trabajadora sexual: me condenaron 2 años por $200 que no robé | Kendall
Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela.
00:00:00 - 00:04:09 | Kendall
00
200. Vendía vicio a los 14 y el cártel me entrenó para matar | Daniel
Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.
Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo.
A los 13, c
Aguanté golpes hasta que mi hijo corrió peligro | Victoria
A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía.
00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales
00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16
00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir
00:25:10–00:34:24 Su detención,
Mis primos me enseñaron a vender droga a los siete años | Fernando
Fernando tenía siete años cuando llegó con su uniforme nuevo a la semifinal. Lo compró con su primer dinero. Nadie en esa cancha sabía cómo lo había conseguido.
Hoy forma parte del equipo Anexo Norte en el torneo intercentros que corre en paralelo al Mundial 2026. Doce centros de reclusión. Un solo torneo. Y una segunda oportunidad que Fernando lleva años construyendo desde adentro.
00:00:00 - 00:
Me enamoré de una mujer y perdí a mis dos hijos | Verónica
Conoce a Verónica, portera del equipo de fútbol femenil de Tepepan dentro del proyecto Volver a Empezar. Verónica le tenía pavor al balón antes de pisar la cancha por primera vez; hoy es pieza clave de su equipo rumbo al duelo contra Santa Martha.
Pero detrás de la portera hay una historia de pérdida y reconstrucción: una mujer que perdió a sus hijos cuando descubrió que se había enamorado de una
Me dedicaba a robar y por 10 años no me atraparon | Javier
Javier creció en un barrio de Ciudad de México que él mismo describe como peligroso, criado por su tía después de que sus padres se separaran cuando él tenía apenas tres años.
A los 11 empezó a fumar marihuana y a los 12, por encajar en un grupo de amigos, cometió su primer asalto: lo detuvieron, pasó cinco días en el Consejo Tutelar de Menores, pagaron una fianza y tuvo que asistir a terapia. Dur
Un error me costó la libertad y la infancia de mis hijos | Iván
En este episodio conocemos a un hombre que desde niño soñó con ser futbolista profesional y llegó a jugar en terceras divisiones, pero encontró en la calle una adrenalina que terminó marcando el resto de su vida.
Tenía una familia estable, sin antecedentes penales y un negocio propio de casa de empeño. Un solo error lo llevó a un reclusorio, donde meses después escucharía una sentencia de ocho año
Me defendí de mi primo y llevo 10 años encerrado | José "Winnie"
José lleva 10 años en el Reclusorio Oriente con un apodo que le ganó desde niño: Winnie. Creció sin su mamá, con un papá que después también se lo descuidó y encontró en las calles y el fútbol su forma de sobrevivir. A los 25 años llegó al reclusorio por una riña con su primo. Su papá murió mientras él estaba preso y no pudo despedirse.
00:00:00 – 00:08:03 | El Winnie y la infancia
00:08:04 – 00:1
El dinero me encantó: por robar dejé el futbol | "Pariente"
Enrique "Pariente" llegó a la Ciudad de México a jugar fútbol. Con apenas 16 años hizo seis meses de prueba en las fuerzas básicas del Club América y estuvo entre los cinco mejores de cada sesión. Cuando lo dejaron ir encontró el circuito profesional de fútbol rápido en Tepito y Villa Olímpica. Ahí también encontró el dinero fácil.
Un día un amigo lo invitó a acompañarlo. No sabía lo que iba a pas
El fútbol fue lo primero que recuperé aquí en la cárcel | Lourdes
Hay cosas que la vida te quita y otras que nadie puede quitarte del todo.
Para Lourdes, esa cosa siempre fue el fútbol. Desde los 7 años el balón era su mundo: lo pedía en Reyes, dejaba fiestas por un partido, jugaba hasta sangrar las rodillas. A los 13 años estuvo a punto de entrar a la Selección Mexicana femenil, pero sus papás no tenían los 10 mil pesos que pedían. Esa puerta se cerró. El tiemp
199. Trafiqué sustancias por años para comprar amor | Dafne
Dafne nació en Sinaloa y creció en la Ciudad de México. A los 18 años le dijo a su mamá que era gay. La respuesta fue seca y definitiva: "Haz de cuenta que para ti estoy muerta." Así, sin dinero y sin familia, comenzó una vida que la llevaría del narco en Baja California a las calles de la ciudad y finalmente a la cárcel donde hoy vive, y donde por primera vez en su vida la llaman Dafne.
00:00:00
198. Amenazaron a mi hija y a mi esposa: por defenderlas maté a un hombre | Macario
Macario salió a los 12 años solo de su casa, en busca de libertad y de identidad. A los 11 ya se mantenía trabajando en el campo; a los 14 robó su primer carro y nunca más volvió a la escuela. Así comenzó una historia que cruzaría cuatro cárceles, docenas de robos de automóviles y transporte de carga, y una noche del 2 de noviembre que lo cambió todo para siempre.
00:00:00 - 00:02:29 | El caso de
Querer ayudar les destruyó la vida a Jorge y Edgar | Abogado Francisco Gutiérrez
¿Cómo es posible que dos hermanos inocentes lleven cuatro años en prisión condenados a 26 años por un crimen que no cometieron? Hoy en Penitencia, Saskia Niño de Rivera habla con Francisco Gutiérrez, el abogado que tomó el caso de los hermanos Heredia después de leer un expediente que le dejó una sola pregunta: ¿cómo llegaron hasta aquí?
Los hermanos Heredia bajaron a auxiliar a un vecino que escu
197. Nos acusaron de homicidio por defender a nuestro vecino | Jorge, Edgar y Enrique
Enrique fue atacado por un hombre en su departamento. El atacante lo hirió con un cuchillo, dejándolo con 20 heridas. Jorge y Edgar, dos hermanos que vivían en el mismo edificio, escucharon los gritos de auxilio y entraron a ayudarlo. El atacante también los hirió gravemente con el cuchillo. Enrique, viendo que el agresor estaba acuchillando a sus vecinos, se defendió y mató al atacante.
Hoy, cuat
196. Mamá me golpeaba, busqué a papá y él me trajo a la cárcel | Yahana
Yahana tiene 22 años y lleva cuatro privada de libertad. Llegó aquí vinculada con su padre, un hombre que nunca estuvo presente en su infancia y que, cuando finalmente intentó acercarse a él buscando el cariño paternal que siempre le faltó, la llevó directo a prisión.
00:00:00 - 00:03:35 | Yahana llega a prisión
00:03:36 - 00:18:20 | Infancia violenta y golpes de mamá
00:18:21 - 00:28:02 | Buscan
195. Secuestré sin culpa y tengo 110 años de condena | Bruno
Bruno operó durante años una banda de secuestradores en la Ciudad de México. Coordinaba secuestros express, extorsiones y cobros de piso con método y estructura. Hoy narra su historia sin filtros: cómo creció en un barrio pobre con un padre ausente que mantenía otras familias mejor que la suya, cómo su sueño de niño era ser junior, cómo empezó robando ropa en la adolescencia y escaló hasta liderar
194. Entré a la pandilla a los 13 y ya no pude salir | Francisco "El trece"
¿Qué pasa cuando la familia que debería protegerte es la que te falla? Francisco "El 13" creció entre dos mundos: una madre maestra que intentaba educarlo y un padre pandillero que le enseñó el poder de la calle. A los 13 años ingresó formalmente a la pandilla Sur 13, pero su historia comenzó mucho antes, desde los 10 años, cuando descubrió que la familia de sangre puede fallar y la familia de la
Disrupciones - ¿A quién le importa si fue forzado? | Saskia Niño de Rivera #Disrupciones
Iván tiene 25 años y síndrome de Marfan. Llegó a México desde Colombia buscando trabajo digno. En el aeropuerto de Guadalajara, tres hombres le quitaron sus documentos y le dijeron que ahora les pertenecía.
Hoy está preso en Michoacán, acusado de portar un arma de 3.3 kilogramos que su condición médica le impide cargar.
El expediente tiene irregularidades que documentan lo que ocurre cuando el sis
193. SEGUNDA PARTE - Edwin es mi hijo: por las drogas perdí todo | Nancy #Penitencia 193 #México
Nancy creció entre golpes, abuso y silencios que dolían más que las heridas. Durante seis años, un hombre abusó de ella casi todas las noches mientras su mamá trabajaba. Cuando por fin se lo dijo, no le creyó.
Las drogas llegaron como escape: cristal, coca, piedra. La maternidad llegó joven, con dos hijos, Ale y Edwin. Nancy trabajaba para darles todo, pero las adicciones fueron consumiéndola. Los
193. Mientras mamá trabajaba todo el día, yo me drogaba y robaba | Edwin
¿En qué momento una sustancia deja de ser escape y se convierte en identidad? La historia de Edwin comienza a los 10 años, cuando decide abandonar la estructura de su familia. Lo que empieza con la necesidad de pertenecer termina en un ciclo de adicciones tempranas, drogas, violencia y prisión.
Edwin creció entre valores religiosos y la ausencia de una madre, quien trabajaba. A los 12 años ya cons
192. Maté a mi tía por drogas: empecé a los 9 años | Diego
Diego llegó a prisión a los 19 años con una adicción que arrastraba desde los 9. En este episodio de Penitencia, comparte cómo las drogas controlaron su vida desde la infancia, cómo llegó a cometer un homicidio bajo su influencia y cómo la cárcel se convirtió en el punto de quiebre que necesitaba para rehabilitarse.
00:00:00 - 00:02:15 Adicciones empiezan mucho antes
00:02:16 - 00:10:16 Llegué pre
191. Quería ser arquitecto: terminé siendo asesino | Panchito #Pentiencia 191 #México
Panchito tenía solo 15 años cuando se salió de su casa. Se sentía grande, trabajaba como mototaxista y ayudaba a su padre en la construcción, pero el dinero rápido y la ausencia de límites lo sedujeron hacia un camino sin retorno. Se tatuó "No Rules" en el rostro, una declaración de rebeldía que terminaría siendo la evidencia que lo llevaría a prisión.
00:00:00 - 00:02:46 | Panchito
00:02:46 - 00:
190. Por miedo, pago por un homicidio que no cometí | José Luis
José Luis tenía 20 años cuando lo detuvieron por un robo de auto que jura no haber cometido. Era comerciante, vendía dulces en las calles de la Ciudad de México y luchaba contra el alcoholismo que lo llevó a deambular por lugares equivocados. Esa noche de diciembre de 2006 cambió su vida para siempre.
00:00:00 - 00:02:13 Introducción: La historia de José Luis
00:02:13 - 00:09:02 Vida antes: comerc
189. A los 14, me drogaba con mi padre y vendía drogas con él | Octavio
Octavio "El Rayas" lleva tatuada en la cara una historia de dolor que pocos se detienen a leer. En este episodio de Penitencia conocemos a un hombre marcado por la violencia desde la infancia.
00:00:00 - 00:04:15 | Los tatuajes del dolor
00:04:16 - 00:25:30 | Mi madre murió en mis brazos
00:25:31 - 00:52:45 | El robo que no recuerdo
00:52:46 - 01:09:09 | Mi hermano me abusaba
01:09:10 - 01:17:20 |
188. Las voces me hicieron lastimar gente inocente | Juan
Juan consumió sustancias durante 25 años, desde los 11 hasta los 36. Nunca conoció la vida sobrio. Lo que consumía le dejó secuelas neurológicas permanentes: aún escucha voces que le dicen qué hacer, qué callar, a quién lastimar. Lleva dos años limpio en prisión porque un comandante eliminó todas las sustancias del penal, no por voluntad propia.
00:00:00 - 00:03:06 | Primera vez sobrio
00:03:06 -
187. Nos sentenciaron a pena de muerte: vivimos esperando nuestra ejecución | Rosy y Dora
¿Cómo se vive esperando la muerte en prisión? Rosi y Dora llevan más de 30 años en el corredor de la muerte en Estados Unidos. En este episodio, comparten cómo era vivir encerradas en una jaula literal, sin poder salir sin pasar por revisiones exhaustivas, aisladas del mundo durante décadas.
00:00:00 - 00:02:41 | Historias de pena de muerte
00:02:41 - 00:07:17 | Quiénes son Rosi y Dora
00:07:17 -
Disrupciones - Los payasitos: 7 años de injusticia en México | Saskia Niño de Rivera
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
Ulises y Gera
186. Robaba por amor a mis hijos: me dieron 112 años de prisión | Joel #Penitencia
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
Joel lleva 37
185. Me acusan de robar un auto con mi novia embarazada | David
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
David tiene 2
184. Disparé por miedo a que mataran a mis hijos | Doña Carlota
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
Carlota, de 7
184. Mamá disparó contra invasores: a los 3 nos acusan de homicidio | Mariana y Eduardo
Vota por Penitencia en top de tops aquí para los Spotify Podcast Awards
Luego vota por Penitencia en crimen aquí
Recuerda: si tienes cuenta de Spotify Premium, puedes votar 3 veces al día por categoría; si tienes cuenta Free, 1 vez al día por categoría.
Del 20 de abril al 4 de mayo.
Gracias por acompañarnos, por escuchar sin juicio… y por ser parte de quienes no voltean la mirada.
Mariana traba
Defiendo a Cintia, una persona inocente con 110 años de prisión | Abogada Leticia
Ve a https://cyberghostvpn.com/Penitencia para obtener un 83 % de descuento de nuestro patrocinador CyberGhost VPN ¡y 4 meses gratis!
Leticia, abogada de la organización civil Mujeres Construyendo, nos comparte los detalles del caso de CInthia: una historia que expone las grietas más profundas del sistema de justicia en México, donde el sesgo de género puede significa más condena que a un hombre p
