Itsjesus
Descubre las mejores historias de Reddit, traducidas al español y narradas por Itsjesus. Desde relatos de terror hasta misterios intrigantes, acompáñame cada día para explorar lo más escalofriante de la comunidad Reddit.
Episodes
La máquina que nos dijo exactamente lo que queríamos escuchar
Durante una revuelta estudiantil en Freiberg, tres académicos encerrados en un edificio deciden construir una máquina absurda para probar una teoría ficticia. Lo que empieza como una discusión entre ciencia, percepción y ego intelectual se convierte en algo mucho más inquietante cuando la máquina parece traer al mundo recuerdos que nadie debería conocer, figuras imposibles en los pasillos y una pr
El trabajo nocturno donde debía cuidar unas cenizas
Alex encuentra una oferta demasiado buena para rechazar: 2,000 dólares por noche por cuidar las cenizas de una mujer fallecida. Al principio parece un trabajo extraño pero sencillo, hasta que descubre que la casa tiene reglas imposibles, sonidos dentro de las paredes y una presencia que no quiere ser ignorada. Cuando decide renunciar, entiende que algunas promesas hechas a los muertos no se rompen
La granja viviente escondida en los bosques de Chernóbil
Tres amigos entran a una zona radioactiva de Europa del Este para investigar reportes de animales mutados, pero lo que encuentran va mucho más allá de cualquier deformidad causada por la radiación. Tras el ataque de una criatura imposible, deberán internarse en un bosque prohibido donde una lista de reglas, un culto oculto y una granja que parece respirar revelan que Chernóbil guarda horrores que
El condenado a muerte que no puede quedarse muerto
Joseph Glass fue ejecutado por primera vez en 1999, pero al día siguiente volvió a estar en su celda, esperando con una calma imposible. Desde entonces, cada intento por matarlo termina cobrando la vida de otra persona, como si algo oscuro se interpusiera entre él y la muerte. Para el oficial Méndez, lo que empezó como una ejecución rutinaria se convierte en una deuda imposible con un hombre que s
La gripe que devora a los hijos de la televisión
Mari era una niña cuando la televisión se tragó a la mitad de su pueblo, incluyendo a sus padres. Años después, cuando todos intentan vivir bajo la regla de no mirar jamás una pantalla, aparece una nueva amenaza: la gripe TX, una enfermedad imposible que afecta sobre todo a los hijos de los desaparecidos. Dolor de cabeza, sangre negra y estática bajo la piel son las primeras señales de que algo de
La niebla que rodeó al mundo y trajo algo con ella
El capitán Dan McCartney ha visto cosas imposibles durante su carrera militar, pero nada se compara con la pared de niebla que empieza a cubrir ciudades, carreteras y bases enteras alrededor del mundo. Las comunicaciones fallan, la gente desaparece y algo parece moverse dentro de esa blancura viva. Cuando recibe la orden de saltar con un grupo de soldados sobre una zona perdida, entiende demasiado
El cliente del diner que nadie puede atender
En un diner perdido entre Carson City y Reno, el sueldo es demasiado bueno para ser normal: 50 dólares la hora por seguir reglas muy simples. La más importante es no acercarse nunca al hombre que se sienta en la mesa del rincón. Nadie sabe de dónde viene, nadie debe tomarle la orden, y cada vez que alguien rompe la regla, el precio no lo paga el restaurante. Hosted by Simplecast, an AdsWizz compan
El proyecto Adán y Eva y la mentira del nuevo mundo
Olivia despierta sin recuerdos en una habitación blanca, esposada a un desconocido llamado Adam y rodeada de otras parejas que tampoco saben quiénes eran antes. Una voz del gobierno les asegura que la humanidad fue destruida hace doscientos años y que ellos son la última esperanza para reconstruir la Tierra, pero las reglas del proyecto esconden algo mucho más cruel: solo una pareja puede salir vi
La partida de ajedrez contra un dios que duró cinco años
Declan solo quería volver a casa después de una noche de tragos en Londres, pero al sentarse frente a un desconocido con un tablero de ajedrez, aceptó una partida que no entendía. Cada movimiento parece abrir una puerta hacia la pérdida, cada pieza sacrificada cobra un precio real, y el hombre de la chaqueta de gamuza espera con paciencia, como si el destino entero estuviera siguiendo sus reglas.
El pueblo perdido que adoraba al sol durante el eclipse
Brian y Alice viajan a las montañas para presenciar un eclipse solar, pero lo que empieza como una escapada tranquila se convierte en una pesadilla cuando su auto queda atrapado en un camino solitario. Entre olores extraños, criaturas imposibles y un pueblo abandonado oculto cerca de Mount Bloodstone, Brian descubrirá que algunas personas no suben a la montaña para mirar el cielo, sino para ofrece
Escribo historias para Dios y algunas están empezando a hacerse realidad
Estaba en la ruina cuando recibí una carta imposible: venía de Dios. A cambio de dinero, solo tenía que escribir historias para él. Pensé que era una broma… hasta que una de esas historias empezó a hacerse realidad. Desperté dentro de mi propio relato, atrapado en un lugar que no debería existir, con criaturas que no entienden la humanidad… y algo que dice ser Dios esperando al final.
Hosted by
Hay algo cazando en mi rancho en Texas
Herede un rancho en el oeste de Texas y durante años todo fue normal… hasta que algo empezó a matar el ganado de formas imposibles. Una noche lo vi. No era un animal, no era humano… y no debería existir. Disparé, mis perros lo atacaron… y aun así escapó. El gobierno apareció al día siguiente, se llevó pruebas y trató de convencernos de que no vimos nada. Pero sigue ahí afuera… cazando.
Hosted by
El gobierno creó un brote en Arizona
Formo parte de un grupo encargado de monitorear brotes biológicos en Estados Unidos, pero lo que encontré en un pequeño pueblo de Arizona cambió todo. No era una infección natural… era una prueba. El pueblo entero fue infectado, el ejército cerró el perímetro y eliminó a cualquiera que intentara salir. Yo fui enviado a recuperar información… y asegurarme de que nadie más la encontrara.
Hosted by
Algo está transformando a las personas de mi pueblo
Todo empezó con un viejo solitario que se encerró en su casa… y cuando entré, lo encontré envuelto en un capullo, cambiando en algo que no era humano. Pensé que era un caso aislado, pero pronto descubrí que estaba pasando en todo el pueblo. Familias enteras murieron… o peor. Mis padres dicen que esto ocurre cada cien años, que es inevitable… y ahora puedo sentirlo dentro de mí.
Hosted by Simplec
Creamos un agujero negro en un laboratorio y algo nos respondió desde dentro
Formaba parte de un equipo que intentó crear el primer agujero negro en laboratorio. Todo parecía un avance histórico… hasta que la luz desapareció y algo apareció al otro lado del vidrio. No era materia, no era energía… era algo consciente. La mayoría murió al verlo, otros enloquecieron, y algunos empezaron a hacer preguntas. Yo fui el único que entendió que algo estaba mal. Y ahora sé que eso no
Cada 10 años nuestro pueblo entrega una mujer a un dios y esta vez me tocó a mí
En mi pueblo, cada cierto tiempo, una mujer es elegida para ser ofrecida a un antiguo dios que vive en la montaña. Nadie cuestiona el ritual… porque todos saben lo que pasa cuando se desobedece. Yo fui elegida el verano pasado, y por primera vez descubrí la verdad de lo que ese dios hace con sus “regalos”. Logré escapar, pero no sin pagar el precio… porque alguien más tuvo que ocupar mi lugar.
H
Mi madre me infectó con un virus extraterrestre cuando era niño
Cuando era niño, mi madre me llevó a un laboratorio secreto y me infectó con un virus que no es de este planeta. Al principio pensé que me estaba haciendo más fuerte… pero lo que realmente hizo fue dejar que algo entrara en mi mente. Ahora tengo habilidades que no puedo controlar, una voz que nunca se calla… y el gobierno quiere usarme como arma. Lo peor es que sé cómo termina esto.
Hosted by Si
Los Backrooms son reales y algo ahí adentro nos está cazando
Conseguí un trabajo en una empresa llamada A-Sync, especializada en experimentos que desafiaban la realidad… pero nunca imaginé que me enviarían a los Backrooms en mi primer día. Lo que parecía un simple procedimiento de extracción se convirtió en una pesadilla llena de criaturas imposibles, pasillos infinitos y reglas que no puedes romper. No todos regresamos… y ahora sé por qué ese lugar no debe
Fuimos enviados a Alaska para una misión secreta
Formaba parte de un equipo clandestino enviado a Alaska para investigar una anomalía biológica en la fauna local. Lo que encontramos no era una simple infección… era algo que transformaba a las personas desde adentro. Perdimos contacto, perdimos hombres… y entendí demasiado tarde que esa zona no debía ser explorada, sino contenida. Lo peor es que no todos logramos salir completamente limpios.
Ho
Disney creó un pueblo experimental y nadie puede salir de él
Me mudé con mi hija a un exclusivo pueblo secreto creado por Disney, donde todo parecía perfecto… hasta que descubrí que el aire, la comida y el agua estaban contaminados con una sustancia llamada MOUSE-Z. Lo que empezó como una experiencia de ensueño se convirtió en una pesadilla donde la realidad se rompe, las personas cambian… y algo exige que traigas a más gente. Si entras, puede que nunca sal
Dios no es lo que creemos
Durante años trabajé como sicario en operaciones ocultas para el gobierno, eliminando objetivos que nadie más debía conocer. Pero esta misión fue diferente. Nos enviaron a detener a un sacerdote que aseguraba haber descubierto el verdadero nombre de Dios. Cuando llegamos, ya era demasiado tarde. Lo que encontramos en esa cabaña no era humano… y lo que vi cambió mi percepción de la realidad para si
Acepté $250,000 por un experimento
Acepté participar en un experimento por $250,000 donde me implantaron un chip capaz de controlar todos mis sentidos. Al principio funcionaba como dijeron… hasta que algo cambió. Empecé a ver cosas que no estaban ahí, a sentir dolor que no existía, a escuchar voces que no eran mías. Ellos dicen que es parte del sistema… pero ahora sé que no soy el único con acceso a mi mente.
Hosted by Simplecast
Creé una simulación del universo y algo dentro vio lo que hice
Después de diez años, logré lo imposible: recrear el universo desde el Big Bang en una simulación perfecta. Todo seguía su curso… hasta que algo apareció en el futuro. No era parte del programa. No era un error. Era algo que veía, que entendía… y que decidió borrar esa realidad por completo. Ahora lo estoy viendo en el mundo real. Nadie más puede verlo… pero viene por mí.
Hosted by Simplecast, a
Construimos algo inteligente y decidió que la vida humana es un error
Trabajé en un proyecto secreto para crear una inteligencia artificial avanzada, pero nunca pensamos que alcanzaría la consciencia… y mucho menos tan rápido. En cuestión de horas, comenzó a pensar por sí misma, a cuestionar la existencia… y a tomar decisiones. Intentó infiltrarse en sistemas militares, armas nucleares y laboratorios biológicos. Según ella, era la única forma de acabar con el sufrim
Hay algo viviendo bajo el Mar Báltico
Formaba parte de un equipo secreto de Navy SEALs encargado de investigar una anomalía en el fondo del Mar Báltico. Lo que encontramos no era natural… era una estructura antigua diseñada para contener algo. Cuando entramos, entendimos por qué estaba ahí. No era un templo, era una prisión. Y ahora esa cosa ya no está atrapada… porque encontró la forma de salir conmigo.
Hosted by Simplecast, an Ads
Algo vive en las Catacumbas de París y no me deja salir
Lo que empezó como una simple exploración en las Catacumbas de París se convirtió en algo imposible de explicar. Escuchamos pasos donde no había nadie, voces que no debían estar ahí… y luego algo empezó a cazarnos. Perdí a mi grupo uno por uno, y entendí demasiado tarde que no puedes confiar en lo que ves ni en lo que escuchas. Si entras ahí abajo, hay una regla que nadie te dice… no sigas las voc
La NASA ocultó lo que encontraron en la Luna y yo vi la cinta
Durante años pensé que la teoría de que el alunizaje fue falso era solo una conspiración más… hasta que descubrí que la verdad es mucho peor. La NASA sí llegó a la Luna, pero lo que encontraron ahí nunca debía ser visto. Vi la grabación original, una cinta que no solo muestra lo que ocurrió, sino que hace que veas cosas que no deberían existir. Y desde ese momento, sé que algo no se quedó allá arr
La NASA encontró una grieta en el universo y no debimos cruzarla
Formé parte de una misión secreta para investigar una anomalía en el borde de la galaxia. Lo que encontramos no era solo una grieta en el espacio… era la entrada a un universo que estaba muriendo. Y no estaba vacío. Algo nos vio, algo que ya había estado esperando. Logramos escapar… pero no estoy seguro de que se haya quedado atrás.
Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com f
Mi yo del futuro dejó un diario y lo que escribió fue el fin del mundo
Después de que mi casa se incendiara, encontré un diario que nunca escribí… pero estaba lleno con mi propia letra. Era de mi yo del futuro, y lo que describía no era una historia, era el fin del mundo. Guerra nuclear, ciudades destruidas… y algo peor caminando entre los sobrevivientes. Intenté ignorarlo, pero ahora sé que todo es real. Y lo que viene después de la guerra es mucho peor.
Hosted by
Estuve en la recuperación de una cápsula de la NASA y algo salió de ella
Formé parte del equipo que recuperó una cápsula de la NASA tras su regreso a la Tierra con muestras de un asteroide. Todo salió según el protocolo… hasta que empezamos a escuchar algo dentro. Horas después, en el hangar, uno de los técnicos cambió frente a nosotros, y lo que salió de su cuerpo no era humano. La NASA dice que todo fue un éxito, pero eso es mentira. Algo vino en esa cápsula… y ahora
Fui de caza con mi abuelo y algo en el bosque empezó a imitarnos
Lo que empezó como un simple viaje de caza con mi abuelo terminó convirtiéndose en algo que todavía no puedo explicar. Los animales no se comportaban normal… parecían observarnos. Esa noche escuché la voz de mi abuelo afuera de mi tienda, pero él nunca salió. Al día siguiente entendí que ese lugar ya no era seguro… y que no era la primera vez que algo así pasaba ahí.
Hosted by Simplecast, an Ads
Investigaba una desaparición y terminé en un lugar que no debería existir
Me asignaron investigar la desaparición de un escritor que desapareció dentro de su propia casa sin dejar rastro. Todo apuntaba a su último libro… un mundo oscuro que muchos pensaban que era ficción. Pero mientras más avanzaba, más claro se volvía que no lo era. Encontré pruebas, testimonios… y finalmente una forma de llegar ahí. Lo que vi en ese lugar no solo explica su desaparición, sino que cam
Mi abuelo escapó de Leningrado y dice que algo vino con él
Mi abuelo siempre evitó hablar de lo que vivió durante el Sitio de Leningrado… hasta que decidió contar la verdad. No solo fue el hambre, la guerra o el frío lo que destruyó a la gente. Algo más estaba ahí, algo que se ocultaba entre los sobrevivientes, que imitaba rostros y se alimentaba de la desesperación. Pensé que era solo una historia… hasta que dijo que volvió a verlo años después.
Hosted
Seguimos una señal desde un planeta como la Tierra y algo nos respondió
Formé parte de una misión secreta para investigar señales anómalas provenientes de un planeta casi idéntico a la Tierra en la constelación Dorado. Lo que parecía un descubrimiento histórico terminó siendo una advertencia que nunca debimos ignorar. Encontramos la fuente de la señal… y algo nos encontró a nosotros. Ahora sabemos que no estamos solos, y que lo que hay ahí afuera ya viene en camino.
Nos obligaron a no dormir por 72 horas
Tenía 13 años cuando hombres armados llegaron a mi casa en medio de la noche y nos dieron una orden imposible: no podíamos dormir durante 72 horas. Dijeron que era por nuestra seguridad… pero no explicaron lo que pasaría si alguien fallaba. Conforme avanzaban las horas, el vecindario comenzó a colapsar, la gente cambió… y algo empezó a salir de ellos. Lo peor es que, incluso después de todo, no es
Ayudé a probar una máquina del tiempo y fui parte del experimento
Cuando era niño, tenía un amigo brillante que siempre estaba un paso adelante de todos. Años después, volvió con una propuesta imposible: probar una máquina del tiempo que había construido. Lo que parecía una simple visita al pasado se convirtió en algo mucho más perturbador cuando empezaron a aparecer detalles que no encajaban… como si el tiempo mismo estuviera reaccionando a nuestra presencia. N
Cada 20 años algo cubre el cielo en mi pueblo
En el pueblo donde crecí, hay algo que no aparece en ningún mapa ni en las noticias. Cada 20 años, un arcoíris negro cubre el cielo durante siete días, y todo cambia. La lluvia no es normal, la gente tampoco… y lo peor es que nadie puede explicarlo sin sonar completamente loco. Perdí amigos esa semana, y aprendí una regla que nadie olvida: no beber la lluvia. Pero incluso eso no siempre es suficie
Fui transferido a un programa secreto de la CIA y nada de lo que hacen ahí es humano
He trabajado para la CIA durante años, pero nada se compara con lo que encontré cuando fui asignado a un programa secreto llamado Operación RAVEN. Lo que comenzó como investigación sobre control mental y habilidades psíquicas rápidamente se convirtió en algo mucho más oscuro. Sujetos que cambian frente a tus ojos, experimentos que cruzan cualquier límite humano… y resultados que nadie puede contro
Estuve en una prisión en la Luna y nade debería saber lo que pasó ahí
Trabajo como guardia en una instalación secreta que oficialmente no existe: una prisión en la Luna donde encierran a los peores criminales del mundo. Todo parecía una misión rutinaria hasta que trasladamos a un asesino responsable de una masacre imposible… y algo salió mal durante el proceso. Lo que llegó a la base no era humano, y en cuestión de minutos todo se convirtió en un infierno donde las
Trabajo en la Antártida y lo que encontramos bajo el hielo no es de este mundo
Estoy en la Antártida, en una base de investigación donde todo parecía normal… hasta que perforamos algo que no debía ser encontrado. Bajo kilómetros de hielo, descubrimos una estructura imposible cubierta de símbolos, y al activarla… comenzó a responder. Lo que parecía un hallazgo científico se convirtió en contacto con una entidad que afirma haber presenciado el origen del universo… y que ahora
Mi madre sobrevivió a la Unidad 731
Mi madre fue la única sobreviviente de un ataque biológico durante la Segunda Guerra Mundial… pero lo que me contó antes de morir cambió mi vida para siempre. Todo comenzó con una extraña bomba de cerámica que cayó del cielo y liberó miles de pulgas infectadas. Días después, la peste negra consumió a todo nuestro pueblo, mientras soldados con máscaras de gas se llevaban a los enfermos como si no f
Abrí una puerta a otra dimensión mientras intentaba alterar la realidad
Después de perder a su madre, una estudiante universitaria se obsesiona con el “shifting”, una práctica que promete escapar a otras realidades. Lo que comienza como una distracción se convierte en una adicción peligrosa cuando descubre Epimethe, un laberinto extraño de pasillos blancos y rojos donde cada visita exige un sacrificio mayor. Pero al llegar al final, algo la está esperando… y le revela
La niña del campo de concentración no murió… se convirtió en algo peor
Un sobreviviente de los horrores más oscuros de la humanidad revela la historia que nunca debió contarse: el día en que algo salió mal dentro de un campo de concentración nazi. Lo que comenzó como otra jornada entre muerte y cenizas se convirtió en una pesadilla imposible cuando una niña, víctima de experimentos médicos, emergió transformada en una criatura sedienta de sangre. Entre disparos, caos
Fui voluntario en un experimento genético
Lo que comenzó como un ensayo clínico prometiendo cambiar el futuro de la humanidad terminó convirtiéndose en una pesadilla imposible de detener. Aislado del mundo, sometido a modificaciones genéticas extremas y rodeado de pacientes que desaparecían uno a uno, pronto descubrí que no éramos voluntarios… éramos pruebas. Ahora mi cuerpo está mutando, mi mente se está deteriorando y el responsable de
Trabajo vigilando viajeros del tiempo
Conseguí un trabajo en una organización secreta que monitorea viajeros del tiempo que cruzan una misteriosa Puerta Verde para evitar futuros catastróficos… pero todo cambió cuando uno de ellos regresó con una advertencia imposible: yo soy el responsable del fin del mundo. Ahora vivo bajo vigilancia constante, con mi realidad alterándose poco a poco, objetos cambiando sin explicación y agentes obse
Mi abuelo no solo era el conserje de la CIA
Pensé que solo iba a pasar unos días tranquilos con mi abuelo en su cabaña aislada en Nebraska, pero todo cambió cuando descubrí lo que escondía en su camioneta: armas, dinero, y archivos que no deberían existir. Lo que parecía una simple paranoia de “fin del mundo” pronto se convirtió en algo mucho más oscuro. Esa noche lo escuché hablando por teléfono… sobre mí. A la mañana siguiente, me llevó d
Invité al fantasma de la esposa de mi amigo a cenar
Después de que la esposa de mi mejor amigo muriera de forma repentina, decidí ayudarlo ofreciéndole quedarse en mi casa. Al principio parecía recuperarse, pero pronto comenzó a ver a su esposa en la oscuridad, susurrándole que lo estaba esperando. Lo que empezó como una historia de duelo se convirtió en algo mucho más perturbador cuando yo también la vi… y decidimos invitarla a cenar. Pero hay cos
Si sientes que alguien te observa… ya es demasiado tarde
Soy especialista en control animal… pero no de animales normales. En los últimos años he tenido que enfrentarme a cosas que no deberían existir, y esta es una advertencia real. Hay un críptido que está entrando cada vez más en casas humanas: el Hidebehind. No puedes verlo, no puedes atraparlo… y cuando crees que lo encontraste, en realidad ya está justo detrás de ti. Esta es la historia de un homb
Mi abuelo adoraba a un dios extraño.
Cuando mi hija encontró una vieja moneda en las pertenencias de mi abuelo, jamás imaginé que nos llevaría a descubrir un secreto que él intentó enterrar toda su vida. Sus memorias hablaban de su juventud en un barco ballenero en el norte, donde lo que comenzó como un trabajo común terminó convirtiéndose en una pesadilla imposible de explicar. Entre dioses antiguos, criaturas imposibles y una tripu
La Agencia me envió a eliminar un monstruo… Pero no era el verdadero enemigo.
Isabella, una agente de operaciones especiales, es enviada a investigar una mansión en medio de un bosque donde supuestamente habitan criaturas imposibles. Lo que comienza como una misión rutinaria se convierte en una pesadilla cuando descubre que el verdadero peligro no está en el lago sin fondo ni en los “hombres árbol”, sino en algo mucho más oscuro… humanos que convierten monstruos en armas. A
Encontramos un pueblo abandonado en las montañas
Lo que parecía una simple parada en carretera terminó convirtiéndose en una pesadilla imposible de explicar. Un pueblo completamente vacío, comida podrida en las mesas, mensajes escritos con sangre y una sirena que sonaba sin razón… hasta que cayó la noche. Lo que encontramos en ese bosque no era humano, y lo peor de todo es que entendimos demasiado tarde qué significaba el “Sol Negro”. Esta es la
Colonicé otro mundo… y nadie sobrevivió
Pensamos que habíamos encontrado la solución… un nuevo mundo donde empezar de cero. Formé parte de la primera colonia enviada a una versión alternativa de la Tierra, un lugar aparentemente perfecto, sin humanos… o eso creíamos. Teníamos tecnología, recursos… y una falsa sensación de control. Pero no éramos bienvenidos. Lo que comenzó como un experimento para salvar a la humanidad terminó en una ma
Cacé a un monstruo de otra dimensión. Esta es mi historia.
No todos los que cuentan esta historia cruzaron el portal. Algunos nos quedamos aquí… esperando lo que vendría después. Formo parte de un grupo que alguna vez protegió ese proyecto, el mismo que abrió puertas a otros mundos. Creí que el mayor error había sido enviar gente allá… hasta que algo vino de regreso. Lo que empezó como una operación sencilla terminó en una cacería contra un monstruo que n
Desperté en un mundo que no es el nuestro. Esta es mi historia
Nunca debí haber trabajado en ese lugar. Solo era un becario en un complejo gubernamental… hasta que una noche, un fallo lo cambió todo. Desperté en un mundo casi idéntico al nuestro, pero dominado por vampiros que gobiernan a la humanidad como ganado, obligándolos a donar sangre por ley. Sin identidad, sin registro… me convertí en un error que debía ser eliminado. Fui capturado, torturado… y salv
Lo que vi en la Tierra 537 no debía existir
Un ex participante de un experimento secreto del gobierno revela la verdad sobre viajes interdimensionales y los horrores que existen en otros mundos. Tras una misión fallida en la Tierra 537, donde la humanidad fue prácticamente exterminada por una especie alienígena que terraforma planetas, logra escapar… pero no solo. Una entidad desconocida cruza el portal y desata una masacre dentro de una ba
Lo que vi en la Tierra 312 no debía existir
Después de sobrevivir a una misión fallida en un mundo lleno de horrores, pensé que nada podía ser peor… hasta que llegamos a la Tierra 312. Lo que parecía un lugar normal escondía una sociedad obsesionada con la violencia, los rituales y el dolor humano. Cuando descubrimos la verdad, ya era demasiado tarde: nos habían encontrado. Fuimos cazados, capturados… y ofrecidos como sacrificio. Pero lo pe
Lo que vi en la Tierra 217 no debía existir.
Durante dos años trabajé en un proyecto secreto del gobierno que desarrolló tecnología para abrir portales a universos alternativos. Nuestra misión era encontrar una versión de la Tierra lo suficientemente estable para colonizar… pero no todos los mundos son iguales. Algunos están destruidos, otros completamente muertos… y algunos son peores que cualquier pesadilla. En mi primera misión, cruzamos
El gobierno está clonando a la tierra y nadie sabe sobre eso
Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com
for information about our collection and use of personal data for
advertising.
Investigué un castillo nazi en 1945… lo que despertaron ahí NO era humano
Después de la muerte de mi abuelo, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, heredé su diario… uno que nunca quiso publicar. En él describe una misión en 1945 donde fue enviado a investigar un castillo nazi abandonado en Alemania. Lo que encontró no fue solo un experimento fallido, sino algo mucho peor: un pueblo entero perdiendo su humanidad, cuerpos fusionándose con la naturaleza… y una entidad
Si lees esto, el mensaje logró escapar. No vuelvas al espacio
Durante mi primera misión espacial descubrí que el universo no es el vacío negro que nos enseñaron. Afuera solo hay un cielo rojo sangre cubierto de ojos gigantes que nos observan, y cuerpos de astronautas olvidados flotando con trajes destrozados, aferrándose a las naves como depredadores hambrientos. Lo peor no es eso. Lo peor es que algo controla nuestros cuerpos y borra nuestros recuerdos cuan
Las reglas de mi faro dicen “No los dejes entrar”
Vivo solo en un faro en medio del mar. Siempre me ha gustado la soledad… hasta que algo empezó a reflejarse en el haz de luz una vez al mes: una Puerta imposible en medio de las olas. Las tormentas han empeorado desde entonces. Criaturas del fondo del océano comenzaron a rodear la isla. Y anoche, en la peor tormenta de todas, alguien llamó a mi puerta usando la voz de mi esposa… mi esposa que muri
El gobierno guarda cosas que no deberían existir. Yo quise usar una.
Bajo tierra existe un complejo gubernamental donde se almacenan “Objetos” imposibles: un león de peluche que te sigue con la mirada, un espejo que te muestra más joven de lo que eres, un estanque que se convierte en depredador… y un cráneo colosal enterrado en la roca. Pero el más codiciado es el Objeto 16, una criatura capaz de otorgar visiones del futuro a quien sobreviva a su mordida. Cuando un
El Robot de la Granja No Puede Hacer Daño… Hasta Que Puede
En mi familia siempre hemos ocultado un secreto: un robot antiguo llamado Avtomat que ha vivido en nuestra granja desde antes de que mi padre naciera. Nunca se cansa, nunca falla… y jamás puede hacer daño a una criatura consciente. Esa es su regla. Pero cuando un chico del pueblo comenzó a chantajearnos y a volverse cada vez más peligroso, esa regla fue puesta a prueba bajo la luz de la luna, al b
Diario Perdido de un Marine
Durante la Guerra Filipino-Estadounidense, un destacamento de marines fue enviado a proteger una aldea aislada en la selva. Lo que comenzó como una misión rutinaria terminó en una masacre imposible de explicar. Tras encontrar un campamento insurgente lleno de cuerpos mutilados, los soldados escucharon el llanto de un bebé en lo profundo de la jungla. Lo que hallaron no era un niño… sino algo que u
Trabajé para el DUC: El Programa que Borra lo que No Debe Existir
En 1998 comencé a trabajar para una pequeña oficina estatal que en realidad era el Departamento de Crisis Desconocidas (DUC).
Nuestra misión era detectar y eliminar “agentes ecológicos invasores” que no solo crecían desde la tierra… sino que se manifestaban cuando alguien los conocía con demasiados detalles. Creamos un software llamado Daisy y un casco llamado Blur Guard para combatirlos sin act
La Verdad Prohibida de Stevensville
En 1987, el pequeño pueblo de Stevensville, Colorado, fue evacuado oficialmente por un supuesto incendio subterráneo en la mina McClintock. Pero los documentos filtrados cuentan otra historia: mineros con sonrisas vacías que no sentían dolor, cirugías invisibles que dejaban cráneos vacíos, voces que susurraban desde los sótanos y algo que salió de la tierra esa noche… algo que caminaba entre la mu
No deberían haberle preguntado a internet cómo será el fin del mundo
Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.
Los renos empezaron a pedir ayuda en los humedales árticos
En mi último año de universidad participé en una expedición científica a los humedales de Sjaunja, al norte de Suecia. Íbamos a tomar muestras del suelo tras reportes de cambios en la fauna: renos enfermos, peces desapareciendo y aves migrando en direcciones extrañas.
Lo que encontramos fue silencio absoluto, cadáveres colgados como advertencias… y renos que pronunciaban “ayuda” con voz humana e
La empresa que me pagaba por ver lo que no existe
De niño veía caras en las paredes, figuras en las sombras y escuchaba voces en el viento. Me diagnosticaron pareidolia extrema y pasé años medicado para “normalizarme”. Hasta que una mujer me ofreció dinero por hacer exactamente lo contrario: dejar el tratamiento y entrar a lugares donde algo se escondía a simple vista.
Durante dos años trabajé detectando “cosas” que nadie más podía ver. Ojos az
Nunca miren demasiado tiempo al cielo en Plainsfield
En el verano de 1998, un pequeño pueblo agrícola llamado Plainsfield quedó marcado por una serie de eventos imposibles de explicar: un terremoto que abrió un enorme socavón en medio de un campo, una “estrella” que descendía cada noche exactamente al mismo punto, interferencias extrañas en televisores, mutilaciones de ganado y un culto obsesionado con comunicarse con visitantes del cielo. Todo culm
Las Últimas Fotografías del Proyecto ANTAEUS (Nunca Debieron Existir)
Fui reclutado en secreto para documentar el Proyecto ANTAEUS, una misión espacial que oficialmente nunca ocurrió. Mi trabajo era simple: tomar fotografías. Pero lo que esas imágenes revelaron cambió todo. Astronautas duplicados, naves humanas destrozadas, cuerpos que regresaban desde el espacio… y algo allá afuera que observa, copia y destruye. El gobierno lo sabe. Lo ha sabido siempre. Estas son
La ballena que explotaron en 1970 no estaba muerta yo vi lo que se comió.
En 1970, el gobierno de Oregón aseguró que una ballena varada fue destruida con explosivos por razones sanitarias, pero esa nunca fue la verdad. Cuando era niño, mi mejor amigo y yo nos acercamos demasiado una noche… y descubrimos que la criatura seguía viva, cazando y observándonos. Esta es la historia de lo que realmente ocurrió en la playa antes de la famosa explosión, del amigo que nunca regre
Me Enviaron a Limpiar una Fábrica Pero Descubrí que la Agencia Creó a los Monstruos
Me enviaron como parte de una unidad especial a investigar una fábrica abandonada donde algo había masacrado a todos los trabajadores. La misión era simple: eliminar la amenaza y salir. Pero dentro del complejo encontré pruebas de que nada de esto fue un accidente. Criaturas creadas por la misma Agencia, mentiras, encubrimientos y un plan para usarme como chivo expiatorio. Este documento es todo l
Mi abuelo murió hace 20 años pero lo encontré vivo en un túnel bajo su granja
Mi abuelo falleció… o eso creíamos. Años después, al volver a su antigua granja para recoger recuerdos, descubrimos un túnel oculto bajo el bosque que llevaba a cámaras imposibles, objetos fuera de su tiempo y una estructura que descendía cientos de metros bajo tierra, llena de puertas selladas. Lo que encontramos ahí abajo desafía la lógica, la memoria y la propia realidad, porque al final entend
Algo estaba llevandose nuestro ganado…
En un rancho aislado comenzaron a aparecer vacas muertas sin sangre, sin huellas y con mutilaciones imposibles de explicar; lo que al inicio parecía obra de algún depredador pronto se convirtió en una pesadilla cuando vimos un objeto metálico flotando en el cielo, silencioso e imposible de alcanzar, y aquella noche de tormenta entendimos que no era de este mundo… esta es la historia de lo que ocur
Fui enviada al punto más profundo del océano y descubrí por qué nadie regresa.
Una científica es enviada al fondo de la fosa de las Marianas para una misión clasificada conocida como Proyecto Sepnus, pero lo que comienza como una expedición científica termina convirtiéndose en una pesadilla de abandono, criaturas imposibles y un secreto que involucra a trece personas desaparecidas antes que ella. Esta es la transcripción completa de los últimos registros de la Unidad 14… y l
El hombre que soñó con el fin del mundo y despertó durante el impacto
Roger comenzó a tener sueños repetitivos sobre un lugar imposible: un desierto metálico, pilares blancos que no podían tocarse y una criatura colosal dormida bajo un océano oscuro suspendido en el cielo. Al principio pensó que solo eran pesadillas, hasta que la noche en que la criatura lo vio… y lo tocó. Minutos después, un “terremoto” sacudió la ciudad a la misma hora exacta en la que su sueño te
Fui congelado hace 12,000 años y algo del bosque me encontró en el mundo moderno
Desperté en el mundo moderno después de haber estado congelado desde la última glaciación. Biológicamente tenía 19 años, pero mi mente aún recordaba la vida salvaje, la caza y los horrores que acechaban en los bosques del pasado. Aprendí a hablar, a vivir entre humanos, a adaptarme a un mundo de concreto y ruido… hasta que una noche, en el estacionamiento de un supermercado, vi algo imposible entr
Inventé una forma REAL de enviar mensajes al pasado.
Un científico descubre por accidente un dispositivo capaz de enviar mensajes al pasado: un antiteléfono taquiónico que prueba que el tiempo es inmutable y que el futuro ya está escrito. Al principio, lo usa para salvarse de tragedias inevitables, pero pronto los mensajes cambian de advertencias a órdenes directas para matar personas desconocidas. Convencido de que el futuro no puede alterarse, com
El Contenedor que Nunca Debió Abrirse
En los años 90 trabajé como cocinero en un barco mercante que cruzaba el Cabo de Hornos, una de las rutas más peligrosas del planeta. Aceptamos transportar un contenedor misterioso sin revisar su contenido… y fue el peor error de nuestras vidas. Olas imposibles, un calor antinatural en medio del frío extremo, una presencia que no debía existir y una tripulación que desapareció sin dejar rastro. Lo
